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— Tu tiens donc beaucoup à me laisser partir seul ? 
demanda le père en regardant sa femme d’un air 
mécontent. 


La petite fille qu’il tenait appuyée contre son genou 
leva les veux vers lui et lui sourit avec confiance ; il posa 
les mains sur les cheveux châtains, frisottants et soyeux, 
et reporta son regard sur la jeune femme triste qui 
empilait ses effets dans une petite malle, avec des gestes 
lents et lassés. 


— Marie, réponds donc, tu tiens absolument à rester à 
Paris et à ne me rejoindre que demain ? Tu veux faire 
seule, avec la petite, le voyage du Havre ? 


La jeune femme se releva péniblement sur un genou 
et tourna vers son mari un regard terne et découragé. 


— Je n’en puis plus, Simon, dit-elle d’une voix 
oppressée. Depuis trente heures que nous avons quitté 
notre pauvre vieille maison, je n’ai pas eu le temps de 
m'asseoir ; passer encore une nuit en chemin de fer 
m'effraie. Laisse-moi me reposer ici, nous partirons 
demain ensemble. 


— Est-ce que cela se peut ? s’écria l’homme en se 
levant et en parcourant à grands pas l’étroite chambre 
d’hôtel garni où ils se trouvaient. On ne part pas comme 
cela pour l’ Amérique sans avoir retenu sa place, sans 
avoir vu le bateau. 


— Nos places sont retenues, fit doucement Marie en 
fermant la malle. 


— Soit, mais savons-nous comment elles le sont ? Et 
puis, J'ai cent choses à acheter au Havre, que je ne 
trouverais pas ici en courant tout le jour ; là je les aurai 
sous la main. ils ont l’habitude d’équiper ceux qui 
s’exilent. 


Il s’interrompit et s’arrêta. La tête de la petite fille 
s’était placée sous sa main. Elle ne parlait pas quand ses 
parents discutaient ensemble, elle savait qu’il fallait 
laisser passer l’orage ; mais de temps en temps elle 
donnait une caresse muette à celui qui semblait le plus 
fâché. Pour le moment c’était son père. 


Il se pencha vers elle et l’embrassa machinalement. 


— Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec véhémence, 
tu es lasse de moi, lasse de la vie que nous menons, lasse 
de tout. 


— Lasse en vérité, répondit-elle, mais pas de toi, 
Simon. Nous nous aimions bien quand nous nous 
sommes mariés, je t’aime bien encore, malgré... 


Il l’interrompit avec un geste de colère. 


— Malgré mes fautes, malgré mes folies, malgré mon 
incurie qui a gaspillé l’argent de ta dot, mes économies, 
l'héritage de ton père, tout enfin ! Je la connais, ta 
résignation ; Je les connais aussi, tes reproches. 


Marie détourna la tête d’un air fatigué. Il arrêta 
brusquement le torrent de paroles amères qu’il allait 
suivre, et continua d’un ton plus doux : 


— J’ai eu du malheur ; j’ai eu trop de confiance dans 
les fripons, je me suis laissé gruger par des misérables, 
j'en conviens.… Mais, Marie, puisque nous avons tout 
vendu, puisque nous partons pour l’ Amérique, où les 
gens intelligents font fortune, sois moins triste, n’aie pas 
l’air d’un reproche en chair et en os... j’ai besoin de 
courage, moi aussi, je te le jure ! Et il m’en faut pour 
deux, puisque tu n’en as pas... 


Il s’était laissé tomber sur une chaise: elle 
s’approcha de lui et lui mit sur l’épaule ses deux mains 
jointes. 


— Je t'aime, mon pauvre Simon, dit-elle ; je sais que 
tu es honnête et courageux ; mais quand on a vendu nos 
meubles à la criée, là-bas, vois-tu, il m’a semblé que 
quelque chose se brisait là... 


Elle appuya la main sur son cœur souffrant. Il la 
regarda avec plus d’attention. 


— Je suis lasse à mourir, continua-t-elle, réprimant à 
grand-peine un flot de larmes qui lui montait aux yeux. 
Par instants il me semble que mon cœur s’arrête, que 
j'étouffe. Un peu de repos, par pitié. une seule nuit 
dans un lit, et demain matin nous irons te rejoindre par le 
premier train. Je t’en supplie ! 


Simon hésita. 


— Il m’en coûte de te laisser ici, dans ce grand Paris, 
OÙ nous ne connaissons personne, seule avec la petite. 


— Que peut-il m’arriver ? demanda-t-elle. 


Il se tut, ne trouvant pas de réponse. 


— Ah ! reprit-il ensuite, si je n’avais pas besoin de 
voir demain matin cet homme qui m’a promis un emploi, 
je resterais avec vous deux ici. mais on ne le voit 
qu'avant onze heures Après-demain à onze heures 
nous serons loin. ce bateau part à trois heures du matin. 


Il hésita encore, puis fit un geste brusque : 


— Allons, c’est dit, fit-il, je m’en vais. As-tu de 
l'argent ? 


— J'ai cinquante francs, répondit Marie. 


— C’est assez. Nous n’avons pas fait de dépense ici. 
Nous vivons de peu, nous autres ! 


Il corda sa petite malle et la jeta sur son épaule d’un 
mouvement à la fois triste et irrité. 


— Venez-vous à la gare ? dit-il, en se dirigeant vers la 
porte. 


La femme le suivit, prenant la petite fille par la main. 
Ils marchaient lentement et avec difficulté à travers la 
foule affairée et bruyante, qui remplissait les rues à cette 
heure où l’on sort de partout. 


Six heures sonnaient à la gare Saint-Lazare lorsqu'ils 
atteignirent le haut du perron. 


— Vivement, dit Simon, ou je manquerai le train. 
Gardez-moi ma malle, je cours au guichet. 


La jeune femme et la petite fille restèrent debout près 
du pauvre petit colis ; les yeux effarés, le cœur serré, 
elles contemplaient ce tohu-bohu des heures de départ ; 
le bruit les assourdissait, les gens les coudoyaient ; elles 
avaient peur et ne savaient que faire, quand Simon 


revint. 
— Attendez-moi là, dit-il. 


Il disparut en courant, sa malle sur l’épaule, et revint 
de même. 
— Il était temps, dit-il essoufflé, j'ai failli rester. 


Adieu ! à demain ! Je vous attendrai à la gare à deux 
heures. 


Marie l’embrassa avec une tendresse qui le surprit ; 
depuis longtemps, il n’avait vu tant d’affection dans les 
yeux de sa pauvre femme lassée. 


— J'aurais dû partir, dit-elle précipitamment ; est-il 
temps encore ? 


— Parbleu non ! s’écria Simon. Et nos effets. qui sont 
à l’hôtel ? Tu aurais bien pu te décider plus tôt. 


Il enleva la petite fille et l’embrassa passionnément. 
Une autre étreinte à sa femme, et il s’élança en courant 
dans l’escalier de bois qui conduit aux salles d’attente. 


Moins d’une minute après, un sifflet aigu se fit 
entendre. Marie serra dans la sienne la petite main de sa 
fille et se retira à regret. 


— J'avais espéré qu’il manquerait le train, dit-elle à 
demi-voix. 


— Maman, dit la fillette, j’ai faim. 


La jeune femme entra dans une humble boutique de 
marchand de vin et se fit servir un frugal repas. Bientôt 
la lourde atmosphère de l’arrière-boutique lui fit mal ; 
elle sortit et se remit en marche par les rues, pendant que 


la fillette grignotait une dernière petite croûte de pain, 
reste de son dîner. 


Il 


Les rues étaient moins peuplées ; la buée grise d’une 
soirée d’août commençait à les assombrir ; marchant 
toujours dans la direction de l’hôtel modeste où elle était 
descendue, Marie se trouva devant un jardin entouré de 
grilles, orné de fleurs ; on y entrait librement, et les 
enfants y jouaient avec des petits cris de contentement, 
pendant que les hirondelles tournoyaient dans l’air avec 
des cris presque semblables. (C'était le square 


Montholon. 
— Oh ! maman ! les belles fleurs ! dit la petite. 


Cédant à la douce pression de la menotte, Marie 
entra dans le square. Un banc vide se trouvait là, adossé 
à un massif qui lui formait une sorte de protection ; elle 
s’assit, et l’enfant auprès d’elle. 


— Tu peux jouer, dit la mère. 


La petite descendit du banc, et se mit à faire des tas 
de sable avec ses mains. On voyait que la pelle et le seau 
ne lui étaient pas familiers, car elle regarda avec 
curiosité deux autres enfants un peu plus loin, qui, munis 
de tous les ustensiles usités en pareil cas, faisaient sans 
relâche une quantité considérable de petits pâtés. 


— Voulez-vous jouer avec nous ? dit l’aînée, une 
petite fille accorte, déjà aimable comme une 
commerçante. 


L'enfant ne demandait pas mieux. Elle tourna 


instinctivement la tête vers sa mère pour obtenir son 
agrément, mais Marie ne regardait pas de son côté : la 
fillette s’éloigna de quelques pas en compagnie de ses 
nouvelles camarades. 


Le roulement des voitures avait un peu diminué, les 
omnibus passaient moins fréquemment, et le contrôleur 
du bureau, à quelques pas de là, n’appelait plus de 
numéros de sa voix enrouée. 


Paris dînait, et pendant ce temps, le train omnibus 
emmenait sans trop de hâte, loin du bourg natal et loin 
de sa famille, représentée uniquement par cette femme et 
cette enfant, Simon Monfort, qui avait envie de pleurer, 
tout homme qu’il était. 


Marie songeait à cet époux qui s’éloignait à chaque 
seconde, et sa pensée remontait le cours des jours passés. 
Ses mains molles retombèrent le long de sa robe brune, 
terne et sans gaieté, comme tout l’être qu’elle 
recouvrait ; sa tête s’inclina doucement sur sa poitrine, et 
savoura, après de si longs travaux, de si longues 
angoisses, la douceur de rester un moment sans 
travailler. 


Il est des êtres pour qui la vie semble s’être faite rude 
à plaisir ; des êtres pour qui l’enfance n’a pas eu de 
sourires, l’adolescence pas d’émotions douces, la 
jeunesse pas de fêtes. 


Marie était restée orpheline de bonne heure, — pas 
assez tôt cependant pour que la commisération des 
voisins et des amis s’étendît sur elle d’une manière 
effective. Elle avait vécu avec son père, un bonhomme 
dur et entêté, qui n’aimait n1 le bruit joyeux des jeux, n1 


les larmes de chagrin qu’il appelait pleurnicheries ; jeune 
fille, elle n’avait pas eu d’amies: son père les 
effarouchait par son humeur morose. 


Simon Monfort la demanda un jour en mariage ; 
pourquoi ? Elle n’eût pu le dire, lui non plus, peut-être, 
si ce n’est que l’humeur austère du prétendu ne s’était 
pas effarouchée de celle du futur beau-père, et 
réciproquement. 


À cette heure de sa vie, Marie avait connu un peu de 
Joie ; le mariage l’avait bientôt rejetée dans ses tristesses. 
Monfort, soupçonneux par nature, était confiant par 
effort de volonté ; ce qui eût dû le prémunir contre le 
danger, le lui faisait au contraire rechercher. Il se laissa 
entraîner à des spéculations mauvaises, où lui seul 
perdait de l'argent, pendant que ses amis s’y 
enrichissaient ; sa mauvaise humeur naturelle s’en 
accrut ; il voulait reconquérir ce qu’il avait perdu, et fit si 
bien qu’un jour il se trouva face à face avec la ruine. 


C’était un homme résolu ; son éducation baroque, 
laissée aux soins du hasard, car il n’avait point de 
proches et depuis l’âge de dix-huit ans s’était vu libre de 
tout point, cette éducation, étendue mais décousue, le 
rendait apte à une foule de choses. Il se décida à partir 
pour l’ Amérique, sûr d’y trouver un emploi, il ne savait 
lequel, pour ses facultés jusqu'alors inutiles. 


Il annonça sa résolution à sa femme. Ce fut pour 
Marie la plus pénible des épreuves. Son père était mort 
depuis son mariage ; rien ne l’attachait au sol natal, mais 
cette absence de liens même lui rendait la terre de la 
France plus douce et plus chère. Elle essaya quelques 


objections, aussitôt réfutées, et se soumit, ne pouvant 
faire autre chose. 


Une petite fille était née de ce mariage sans joie, une 
mignonne enfant qui avait alors trois ans et demi ; celle- 
c1 était la lumière et la gaieté de la maison paternelle. 
Comment ces deux êtres tristes et silencieux avaient-ils 
donné le jour à cette petite créature dont le rire 
s’épanouissait à tout instant comme une fusée, dont le 
gazouillis semblait avoir emprunté des notes aux oiseaux 
qui nichaient dans les arbres du jardin ? La vie a de ces 


mystères. 


Marie fit pour la petite Marcelle un grand manteau 
de voyage avec un capuchon, et tout fut dit. 


Ils étaient arrivés à Paris le matin même, après une 
longue journée et une longue nuit en chemin de fer. Au 
sortir du wagon, l’air froid de cinq heures avait frappé la 
jeune femme au visage, et elle en avait gardé tout le jour 
un frisson douloureux. 


Un besoin de repos si impérieux qu’il dominait 
toutes les impressions, tous les sentiments, s’était 
emparé d’elle, et lui avait fait implorer une nuit de 
sommeil tranquille comme le plus précieux des biens. 
Assise là, dans ce square, où les bruits s’assourdissaient 
peu à peu avec la nuit tombante, elle se trouvait bien. 
Une étrange torpeur s’emparait d’elle, et lui faisait 
redouter le moindre mouvement. 


À deux reprises, elle pensa qu’il se faisait tard, qu’il 
faudrait rentrer, car le train partait de bonne heure le 
lendemain ; mais le repos était si doux ! elle se dit 
qu’elle s’en irait tout à l’heure. La voix de Marcelle 


arrivait par instants à ses oreilles, avec un babil joyeux. 
Elle retourna à ses pensées. 


Son mari l’aimait, après tout. Il était d'humeur 
taciturne, mais elle-même n’était guère communicative. 
Bien des ennuis leur étaient venus de cette mauvaise 
habitude de garder pour eux leurs pensées ; elle s’en 
corrigerait, elle chercherait en lui un confident, un 
consolateur. 


Plus d’une fois il lui avait dit : - Tu es lasse de moi ! 


Ce n’était pas vrai, cependant, elle n’avait jamais 
désiré s’affranchir de sa société. En y pensant bien, elle 
considérait, au contraire, l’éventualité d’une séparation 
comme le plus grand des malheurs. 


Pour que cet homme morose, mais, au fond, juste et 
bon, l’eût crue détachée de lui, elle devait avoir eu des 
torts graves sans le savoir, sans s’en douter... Elle était 
jeune encore ; à vingt-six ans, on a une longue vie 
devant soi ; elle réparerait ses torts. 


Une pensée de tendresse et de pitié traversa son âme 
au souvenir de son mari, qui roulait vers le Havre, triste 
sans doute et mécontent qu’elle eût refusé de le suivre. 
Elle regrettait maintenant ce refus ; la chambre d’hôtel 
garni allait lui paraître bien triste et bien nue. Comment 
n’avait-elle pas songé à cela ? 


Mais il devait y avoir encore des trains pour le Havre 
ce soir-là ! Elle pouvait partir sur-le-champ ! Ce moment 
de repos sur le banc du square lui avait rendu la légèreté 
de sa jeunesse ; elle avait envie de se lever et de courir. 


Une vive lumière lui blessa les yeux. C’était le gaz 


d’un réverbère qui venait de s’allumer en face d’elle. 
Elle battit des paupières deux ou trois fois, puis voulut 
mettre son projet à exécution, mais une lourdeur étrange 
avait envahi ses jambes. Le haut de son corps voulait se 
mouvoir, elle avait envie de fendre l’air avec ses bras 
comme avec des ailes, mais elle était retenue à la terre. 


— Mon pauvre Simon! pensa-t-elle ; enfin, d’ici 
demain il n’y a plus bien loin, demain à deux heures, à la 
gare ; je partirais ce Soir que je ne saurais où te trouver. 
pourtant J'aurais bien voulu t’embrasser.. il me semble 
que je ne t’ai pas dit adieu comme il faut... Qui est-ce qui 
disait, quand j'étais petite, qu’il faudrait toujours se 
séparer comme si l’on ne devait jamais se revoir ? Je ne 
me souviens plus. mais c’est vrai. je voudrais être à 
demain... Marcelle... 


Marcelle courait autour du square avec ses nouvelles 
amies, auxquelles s’étaient jointes plusieurs autres 
petites filles. 


La bande enfantine s’éparpillait et se reformait avec 
des cris joyeux ; enfin, hors d’haleine, on s’arrêta au 
milieu du carrefour pour causer un peu. Au rebours des 
hommes, les enfants commencent par s’amuser ensemble 
et font ensuite plus ample connaissance. 


— Où demeures-tu ? demanda à Marcelle Louise, la 
plus âgée, qui gouvernait visiblement le jeune troupeau, 
grâce à l’autorité de ses onze ans et à la supériorité de sa 
taille. Elle avait l’air d’une petite maman. 


— Là-bas, répondit la fillette, au bout du chemin de 
fer. 


Tous les enfants partirent d’un fou rire. 


— Au bout du chemin de fer, s’écria une gamine, ce 
n’est pas un endroit, ça. 


— Laisse-la tranquille, elle est petite, cette mioche, 
elle ne sait pas, c’est clair, fit l’aînée en s’interposant. À 
Paris, dis, petite ? 


— Non, pas à Paris, répondit Marcelle. C’est ici Paris, 
nous demeurons là-bas. 


Elle étendit sa main dans une direction quelconque. 


— Qu'est-ce qu’il fait ton papa ? demanda une autre 
d’un ton capable. 


— Rien. 
— Et ta maman ? 
— Rien. 


— Ce sont des rentiers, fit Louise en hochant la tête 
d’un air avisé. Ils ne sont pas dans le commerce, dis ? 
Nous sommes dans le commerce, nous ! 


— Où ? fit Marcelle qui ne comprenait pas. 


Louise indiqua une petite boutique d’herboriste dans 
la rangée de maisons qui longeait le square. 


— Voilà, dit-elle. Nous allons bientôt rentrer. Où est 
ta maman ? 


— Elle est là qui dort sur un banc, répondit pour 
Marcelle une petite compagne. 


— Est-ce que tu reviendras demain ? demanda 
Louise ? 


— Je ne sais pas. 


—Oh! ne l’invite pas, elle est trop bébé ! C’est 
ennuyeux, les mioches si petits! s’écria une jeune 
frondeuse. 


— Il faut être bon envers les petits, dit Louise d’un 
ton grave. Elle est gentille d’abord et bien élevée, et puis 
elle est seule ; elle s’ennuie, cette petite. Comment 
t’appelles-tu ? 


— Marcelle. 
— Marcelle comment ? 


La petite fille resta perplexe. Le nom de son père 
n’avait pas laissé de souvenir dans sa mémoire. Toujours 
seule en province, sa mère n’avait pas eu le soin très 
parisien de lui faire apprendre son nom et son adresse. 
En province, quand les enfants s’égarent, 1ls sont vite 
retrouvés, car tout le monde les connaît. 


— Je ne sais pas, dit-elle enfin, après avoir vainement 
cherché dans sa tête une suite familière à son prénom, 
Marcelle. 


Il faudra dire à ta maman de te l’apprendre, fit 
observer la raisonnable Louise. Si tu te perdais, qu’est-ce 
que tu deviendrais ? 


Le gardien du square s’approchait, brandissant sa 
grosse canne. 


— Qu'est-ce que vous faites là, tas de moutards ? 
gronda-t-1il ; voulez-vous bien aller vous coucher ! ou 
bien je vous enferme dans le square. 


—Oh! monsieur le gardien, il n’est pas encore 


l’heure ! s’écrièrent en chœur les petites habituées. 


— Allons, déguerpissez ! continua le brave homme. Je 
vous demande un peu si tout ça ne devrait pas être dans 
son lit ! 


Louise avait pris la main de Marcelle pour la 
reconduire à sa maman. Le gardien la suivit, continuant 
sa ronde. 


— Madame, dit poliment Louise en s’approchant de la 
jeune femme, voilà votre petite fille que je vous ramène. 


Marie ne fit aucun mouvement. La tête appuyée sur 
la poitrine, elle paraissait endormie. 


— Maman, dit Marcelle en tirant sur sa jupe. 
Elle ne répondit pas. 
— Maman, cria la petite fille, maman ! 


Louise recula de deux pas, et considéra la jeune 
femme avec une attention mêlée de frayeur. 


— Elle dort, dit-elle au gardien qui s’approchait. 


— C’est malsain de dormir comme ça à la fraîche, dit- 
il. Faut la réveiller. Madame ! 


Marie restait immobile. Marcelle grimpa sur ses 
genoux et se rejeta en arrière avec un cri perçant. Sous 
l’effort de ses petites mains, le corps de sa mère cédait, 
menaçant de tomber sur elle. Le gardien la soutint et la 
remit dans sa première position. 


— Elle est morte ! s’écria Louise. 


— Veux-tu te taire ! gronda le gardien. Reste-là, ne 
laisse pas sortir l’enfant. 


Il se dirigea à grands pas vers la rue Lafayette, et 
revint aussitôt, accompagné de deux sergents de ville. 
Prévenue par cette vague et insaisissable rumeur qui 
annonce les sinistres, la foule s’amassait autour des 
petites filles. Un médecin s’approcha et mit la main sur 
les tempes de Marie, déjà glacées. 


— Elle est morte, dit-il. 


HI 


Un sourd murmure parcourut la foule, soudain 
frappée comme par une commotion électrique. Lorsque 
la mort passe au milieu de nous, si près qu’elle nous 
frôle de son linceul, celui qu’elle enlève, nous fût-1l 
indifférent, étranger même, devient un objet de respect et 
de pitié. Chacun songe à ceux qu’il aime, songe au néant 
de sa propre existence, et reporte sur la victime sa pieuse 
commisération. Marie était une inconnue pour tous, et 
tous se sentirent émus en voyant les bras inertes de la 
jeune morte tomber le long de son corps quand les 
sergents de ville l’enlevèrent pour la transporter sur une 
civière au poste de police. 


— L'enfant ! cria une voix dans la foule. 
— Emmenez l’enfant ! dit brusquement le gardien. 


Il n’aurait jamais consenti à se l’avouer, mais la vue 
du désespoir de Marcelle, qui pleurait à sanglots parce 
que sa mère ne voulait pas lui répondre, le prenait à la 
gorge et lui faisait grossir sa voix, de peur qu’on ne 
s’aperçût qu’elle tremblait. 


— Pauvre petite ! murmura-t-on de tous côtés quand 
les curieux s’écartèrent pour livrer passage au funèbre 
cortège. Une femme se détacha et lui prit la main pour la 
conduire. 


— Je suis là, dit une voix douce à l’oreille de la petite 
fille. 


Marcelle regarda qui lui parlait, et une sorte de 
sourire éclaira son visage quand elle vit celui de sa 
nouvelle amie si près du sien. Une main dans celle de 
Louise, l’autre dans celle de la brave femme qui s’était 
chargée de la guider, elle se laissa entraîner, s’efforçant 
avec ses petits pieds de rattraper les longues enjambées 
que faisaient devant elle ceux qui portaient le corps de sa 
mère. 


Elle se trouva enfin dans une salle basse où régnait 
une odeur désagréable. Deux lampes  fumeuses 
l’éclairaient mal. On entraîna Marcelle à l’écart, pendant 
qu’on fouillait les vêtements de la morte afin d’y trouver 
quelques indices. Il n’y avait rien. 


La petite somme d’argent qu’elle possédait était 
contenue dans un porte-monnaie commun; le linge 
marqué M. P., suivant l’usage de certaines provinces, qui 
veut que les femmes mariées, même depuis longtemps, 
marquent encore leurs effets à leur nom de jeune fille, — 
le linge était plutôt fait pour tromper les investigations 
que pour leur apporter du secours. Pas de papiers, — 
Simon les avait tous dans son portefeuille ; — pas même 
l’adresse de l’hôtel où elle était descendue. 


Le mot funèbre «la Morgue » fut prononcé. La 
femme qui gardait Marcelle frissonna. 


— Oh ! la pauvre femme ! dit-elle tout bas. 
— Questionnez l’enfant, fit une voix. 


Mais Marcelle ne savait rien, hors son nom. On 
obtint d’elle un vague éclaircissement, lorsqu'elle dit 
avoir été au chemin de fer avec sa mère conduire son 


père avant le dîner ; mais personne ne se douta que ce 
chemin de fer était celui du Havre, la petite fille, dans 
son ignorance, ayant donné des indications auxquelles 
un agent zélé crut reconnaître la gare de l’Est. 


— Que va-t-on faire de l’enfant ? dit une voix pleine 
de pitié. 

—Ÿ a-t-1l ici quelqu'un qui veuille s’en charger 
provisoirement ? dit le commissaire. 


Malgré son habitude de pareils événements, il lui 
paraissait bien cruel d’envoyer au Dépôt la pauvre petite 
créature. 


— Moi, monsieur, dit la femme qui l’avait conduite. 


Mais avant qu’elle eût eu le temps de se présenter en 
pleine lumière, une petite forme agile avait paru devant 
la balustrade, et une voix d’enfant avait bravement crié : 


— Moi, monsieur. 


La foule, aussi prompte à rire qu’à pleurer, se remua 
joyeusement à cette apparition. 


— Qui, toi ? fit le commissaire en se penchant pour 
voir d’où partait cette proposition. 


— Moi, monsieur, Louise Favrot, rue Baudin ; maman 
est herboriste en face du square Moutholon. 


Les rires redoublèrent, mêlés de quelques 
applaudissements. 


— C’est une plaisanterie ! fit le commissaire en 
fronçant ses épais sourcils. 


— Pardon, monsieur, ce n’est pas une plaisanterie, 


répliqua Louise d’un ton indigné ; maman est très bonne, 
elle aime beaucoup les enfants : nous avons perdu ma 
petite sœur 1l y a six mois, et Je suis sûre qu’elle serait 
contente de se charger de cette petite. 


On ne riait plus dans l’auditoire, on s’entre-regardait 
d’un air attendri. 


— Et vous ? dit le commissaire en s’adressant à la 
bonne femme qui s’était proposée. 


— Moi, monsieur, je suis blanchisseuse de fin, chez 
moi ; je suis veuve et sans enfants, et J’offre de me 
charger de la petite, en attendant ; mais si la mère de 
Louise veut la prendre, elle sera mieux chez elle que 
chez moi. Je la connais. C’est une dame excellente. 


— Allez la chercher, dit le commissaire à un agent. 


Madame Favrot apparut bientôt, tout émue de 
trouver sa fille au poste de police, le dernier lieu du 
monde où elle l’eût soupçonnée en ce moment. Elle 
connaissait l’accident. Deux mots la mirent au courant 
de l’étrange proposition de Louise. Émue, elle se pencha 
sur Marcelle qui, lasse d’avoir pleuré, venait de 
s’endormir dans les bras de la blanchisseuse. 


— Pauvre mignonne ! disait-elle, c’est vrai qu’elle 
ressemble à ma petite Céline. Faut-il que tu aies de 
l’aplomb, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, pour 
être venue te fourrer ici et réclamer la petite perdue ! Je 
n’aurais jamais osé, moi ! Mais les enfants, c’est pire 
que tout. 


— Vous décidez-vous ? fit le commissaire impatienté. 


— C’est dit, monsieur, on la couchera dans le petit lit 
de Céline. 


Après les formalités d’usage, madame Favrot se 
retira, emportant Marcelle endormie dans ses bras. Plus 
d’un, surtout plus d’une, parmi la foule qui attendait au 
dehors, voulut lui glisser quelque argent. 


— Donnez-le au commissaire, dit-elle avec orgueil ; 
ça fera un magot à la petite ; mais nous autres, ce que 
nous faisons, nous le faisons de notre poche. 


Une heure après, Marcelle dormait paisiblement dans 
le lit blanc de l’enfant morte, et Louise, couchée en face, 
se soulevait de temps en temps pour s’assurer de sa 
présence, tant cela lui paraissait charmant et 
invraisemblable. 


— Ce n’est pas tout ça, soupira madame Favrot, mais 
qu'est-ce qu’on va lui dire demain quand elle demandera 
sa mère ? 


IV 


Le lendemain à deux heures, Simon Monfort était à 
la gare, à l’arrivée du train de Paris. Appuyé contre la 
balustrade de bois qui ferme la cour, 1l regardait venir les 
wagons, qui s’approchaient d’un mouvement de plus en 
plus ralenti, se heurtant les uns aux autres, avec un bruit 
strident. La locomotive s’arrêta devant Simon, le 
chauffeur et le mécanicien descendirent, les employés se 
mirent à décharger sans trop de hâte le fourgon de 
bagages, et à toutes les portes de wagons apparurent des 
figures fatiguées ; avançant les pieds avec précaution, les 
voyageurs se risquèrent sur le quai de la gare, puis, se 
retournant, 1ls tirèrent soigneusement de dessous les 
banquettes des paniers, des cartons, de volumineux 
paquets ; les mères prirent dans leurs bras et déposèrent 
sur le sol des enfants pleurards.. 


Simon regardait toujours les voyageurs qui défilaient 
un à un devant lui ; quand le dernier eut franchi la porte, 
il attendit encore. Les omnibus des hôtels étaient là ; 11 
les examina tous sans plus de succès. Se hasardant alors 
à entrer dans la gare, il s’adressa alors au chef de train, 
qui allait et venait, l’air important, les mains pleines de 
papiers. 


— Vous n’aviez pas dans le train une jeune femme 
avec une petite fille ? lui demanda-t-il. 


L’employé le regarda d’un air ahuri1. 


— Il y avait des masses de femmes avec des petites 


filles ; qu'est-ce qu’il vous faut ? 


— Une femme en robe brune avec une jolie petite fille 
de trois ans et demi. Il n’est pas arrivé d’accident en 
route ? 


— Pas le moindre accident. 


— Elles n’auraient pas été obligées, pour un motif 
quelconque, de descendre en route ? 


— On ne m’a rien dit, je n’en sais rien. Si elles sont 
descendues, c’est qu’elles l’ont bien voulu. 


L’employé s’en alla d’un pas pressé. Simon resta 
immobile, agité de pensées confuses qui lui entraient 
dans le cœur comme des pointes de clous. 


— Quand la prochaine arrivée de Paris ? demanda-t-il 
à un camionneur. 


À cinq heures. Dites donc, vous n’allez pas rester 
là, hein ? 

Simon reprit lentement le chemin des quais. 

— Elles ont manqué le train, se disait-il. Elle aurait 


bien pu m’envoyer une dépêche, ajouta sa pensée, avec 
amertume. 


Soudain il se rappela qu’il n’avait pas donné 
d’adresse à sa femme, et haussa les épaules de dépit à la 
pensée de sa propre imprudence. 


— Il faut attendre l’arrivée de cinq heures, se dit-il ; 
elles ont manqué le train, c’est clair. Les femmes n’en 
font jamais d’autres ! 


Trois heures sonnaient ; il retourna chez l’agent 


d’affaires qu’il avait vu le matin. 
— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit celui-ci. 


— Oui, monsieur, la chose me convient, répondit 
Simon. 


— Il faut partir demain matin, — c’est-à-dire cette nuit. 
— J'y suis décidé, monsieur. 


— Remarquez que la place est bonne. Six mille francs 
de fixe et un intérêt dans l’affaire. 


— Je le sais. 


— Eh bien ! quoi ! vous n’avez pas l’air aussi décidé 
que ce matin. Vous étiez tout feu et tout flamme. 


— C’est que j'ai été à la gare, ma femme devait venir 
me rejoindre, elle aura manqué le train. 


— Parbleu ! cela arrive tous les jours. La belle 
affaire ! Je vous engage à retenir votre cabine à bord du 
bateau. 


— C’est fait. 


— N’allez pas vous mettre en retard, vous perdriez 
votre passage, et ce qui est plus grave, un autre prendrait 
la place que je vous ai promise, car cela ne souffre pas de 
retards. Je vais télégraphier votre arrivée, il n’y a plus à 
y revenir. 


— Bien, monsieur. 


— Voici l’avance annoncée, reprit l’agent d’affaires 
en tirant de son tiroir un billet de banque. Je serai au 
départ. Jusque là, tâchez de retrouver votre femme. 


Le rire qui accompagnait ces paroles résonna 
lugubrement dans le cœur de Simon. Il signa son 
engagement et un reçu, puis il se retira plus morose que 
jamais. 
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Il était à peine trois heures et demie; n’osant 
retourner sur-le-champ à la gare, Simon se mit à marcher 
lentement le long du quai d’un bassin mis à sec pour 
cause de réparations. L’odeur de la vase lui montait aux 
narines, mais 1l n’y prenait pas garde. Cet endroit désert, 
si différent de l’animation des autres quais, convenait à 


l’état de son esprit. 


Vainement il se disait que Marie avait manqué la 
train. Cette explication toute simple ne suffisait pas à le 
calmer. Malgré lui, mille scènes pénibles, douloureuses, 
surgissaient de son passé et se dressaient devant lui 
comme des fantômes. 


Que de fois Marie lui avait dit: « Je suis lasse de 
cette vie ! » 


Elle pouvait en être lasse en effet, car l’existence ne 
s'était pas montrée souriante pour eux. Se pourrait-il 
qu’elle eût reculé devant ce grand voyage, devant 
l’expatriation sans terme défini, devant toutes les 
angoisses d’un tel départ ? 


— Je pars bien, moi ! se dit-il d’une voix sévère. 


— Oui, lui répondit la voix intime de son âme. Mais 
toi, tu sais où tu vas, tu sais d’aujourd’hui seulement que 
ton pain est assuré, que tu as du travail, que tu seras 
traité par ceux qui vont t’employer comme un honnête 
homme qui mérite leur considération. Elle ne sait pas 


tout cela, la pauvre femme... Et si elle avait défailli ? Si 
au moment de partir elle ne s’était plus senti de 
courage ? Si Simon lui avait fait la vie si dure qu’elle 
préférât la solitude avec son enfant ? 


À la pensée de l’enfant, Simon crispa les poings et se 
mordit les lèvres. Elle n’avait pas le droit de lui prendre 
l’enfant ! Marcelle était à lui, au moins autant qu’à elle. 
L’enfant ! 


Il se précipita presque en courant vers la gare ; 
l’heure n’était pas arrivée, mais il sentait que si près 1l 
souffrirait moins de la cruelle incertitude. 


La vue de l’horloge, qui lui infligeait encore une 
longue attente, le calma un peu. Ne voulant pas se 
donner en spectacle aux travailleurs ou aux désœuvrés 
qui se trouvaient là, 11 chercha un coin tranquille, s’assit 
sur une borne et reprit le cours de ses méditations. 


Quoi d’étonnant à ce que Marie eût pensé à se 
séparer de lui? Elle était adroite aux ouvrages de 
femme, elle trouverait toujours le moyen de gagner sa 
subsistance et celle de l’enfant. Mais pourquoi ne le lui 
avait-elle jamais dit? Des reproches, même amers, 
même injustes, n’eussent-ils pas mieux valu que ce 
silence dédaigneux, presque hostile, qu’elle gardait 
toujours auprès de lui ? 


Une vision presque effacée monta lentement des 
vapeurs du passé ; il vit l’image de sa femme se dégager 
lentement et apparaître telle qu’elle était jadis, assise sur 
une chaise près de sa table de travail ; cousant avec 
patience, elle levait sur lui de temps en temps ses yeux 
pleins de calme affection, ses lèvres s’ouvraient, elle 


faisait une question, et attendait la réponse, l’aiguille en 
l’air, le visage interrogateur.. Il répondait d’un ton bref, 
parfois par une brusquerie…. 


La main retombait sur le linge, la tête soumise 
s’inclinait plus bas, et le silence régnait dans la petite 
chambre, close au souffle de l’hiver, close aussi contre 
les bruits du dehors. 


La femme silencieuse se mettait alors à penser. À 
quoi pensait-elle, pendant ces heures muettes, si longues, 
si monotones ? Pendant qu’il s’occupait de ses travaux 
qui suffisaient à son intelligence et sans doute à son 
cœur, amusé par la difficulté vaincue, tenté par le désir 
de savoir, quels rêves pouvaient distraire la femme, qui 
n’était pas encore mère, et qui avait si peu connu la 
tendresse paternelle ? 


Ce n’est pas maintenant, au coin d’une rue, dans une 
ville inconnue, que l’époux aurait dû se le demander ! 
C'était alors, avant les malheurs, avant les erreurs, 
lorsque la confiance était si naturelle de part et d’autre ! 
Mais lui n’en avait pas ressenti le besoin ; à quoi bon ? 
n’était-1l pas sûr de sa brave et honnête femme ? Elle ne 
pouvait avoir, avec ses yeux clairs, une pensée que son 
mari ne dût connaître, pour peu qu’il en eût souci. 


Simon se dit, et c’était vrai, que dans cette apparente 
rudesse, dans cette prétendue indifférence, il y avait eu 
beaucoup d’estime et beaucoup de tendresse réelle. 


Oui, mais elle ne le savait pas ! Elle ne voyait que 
l’enveloppe, pauvre femme, triste et fatiguée ! elle aurait 
eu besoin de connaître le fond de l’âme de ce mari qui la 
rendait malheureuse, et qui l’aimait pourtant ! 


Monfort poussa un soupir de soulagement. Après 
tout, rien n’était perdu. Marie avait souffert, mais 1l était 
désormais décidé à réparer ses fautes. Il allait être un bon 
mari, maintenant qu’il avait les yeux ouverts. Au fond, 
c'était un simple malentendu, et ces choses-là 
s’arrangent ; sur cette terre étrangère, serrés étroitement 
tous trois l’un contre l’autre, ils ne souffriraient pas de 
l’exil ; ils s’aimeraient davantage, et se connaîftraient 
mieux, n'ayant plus qu’eux trois pour patrie et pour 
famille ! 


L’horloge sonna les trois quarts. Imposant une 
démarche lente à ses pieds impatients, Simon retourna se 
poster où il avait attendu le matin. Marie allait venir, et il 
ne la gronderait pas d’avoir manqué le train, tant 1l était 
Joyeux de la revoir. 


V 


Le train arriva; c'était un train direct sans 
troisièmes. Les voyageurs furent bientôt descendus ; plus 
d’une petite fille passa devant lui, tenant la main de sa 
mère, mais aucune n’avait les yeux clairs et les cheveux 
châtains de Marcelle. 


NS 


Simon sentit tout à coup une grande colère lui 
monter au cerveau, un grand écroulement se faire dans 
son cœur. Elle n’était pas venue ? C’est donc qu’elle ne 
voulait pas venir ? Elle n’avait plus d’excuse, cette fois ! 
Elle avait assez d’argent pour prendre des premières, s’il 
le fallait ! Pourquoi le torturer par une attente cruelle ? 


Furieux, il courut au télégraphe et envoya la dépêche 
suivante à l’hôtel où 1l était descendu la veille. 


« Pourquoi la dame avec la petite fille arrivée hier, 
pas venue aujourd’hui. » 


Eu envoyant ce message, il s’aperçut avec 
étonnement qu’il n’avait pas donné son nom. C’est ce 
qui l’empêcha de désigner autrement sa femme, 
craignant qu’elle n’eût donné son nom de jeune fille, ou 
tout autre, par fantaisie ou par amour-propre. 


La réponse payée lui parvint trois heures après, — 
trois heures qu’il avait passées à piétiner fiévreusement 
le pavé de la cour, devant le bureau télégraphique. 


« La dame en question pas rentrée hier soir. » 


Monfort resta stupide, puis fit un mouvement 


brusque et chancela. L’employé qui lui avait remis la 
dépêche sortit précipitamment de sa cahute pour le 
soutenir, le croyant frappé d’apoplexie. Il se remit, 
remercia machinalement le brave homme, refusa un 
verre d’eau et sortit, titubant comme un homme pris de 
vin. 


Elle n’était pas rentrée ! Cette pensée martelait le 
cerveau de Monfort avec la ténacité d’un marteau 
mécanique. Elle n’était pas rentrée ! Non seulement elle 
n’avait pas voulu le rejoindre, mais elle lui faisait perdre 
sa trace ! Elle s’enfuyait avec la petite, comme une 
voleuse, n’importe où, et lui, époux abandonné, père 
sans enfant, 1l allait partir pour un pays inconnu, tout 
seul, comme un criminel qui part pour la déportation ! 


Elle avait voulu rester, c’était clair, pour se perdre 
dans ce grand Paris où l’on se cache si bien que nul ne 
peut plus vous y retrouver. Pas rentrée ! 


Il marcha longtemps, sans faire attention à son 
chemin ; tout à coup 1l se trouva au milieu d’une foule 
bruyante qui le heurtait sans s’excuser ; 1l trébucha sur 
des paquets, et comme il levait la tête : 


— Gare donc ! cria une voix brutale. 


Le sifflement d’un corps lourd qui traversa l’air à 
quelques lignes de son crâne le fit se baisser 
instinctivement, et il aperçut une caisse énorme qui 
tournoyait au-dessus de lui, enlevée comme une plume 
par une grue à vapeur. 


— Mais gare donc ! hurla près de lui une autre voix 
plus rude encore, avec un juron accentué. On le tira 


violemment par le bras, et à l’endroit où 1l se tenait tout à 
l’heure, une lourde chaîne en fer tomba pesamment avec 
son puissant crochet. 


— Faut-il avoir envie de se faire périr pour aller là ! 
grommela le manœuvre qui l’avait sauvé. Si vous avez 
envie de vous défaire de la vie, vous ne pouvez pas aller 
vous noyer proprement dans un bassin, au lieu de nous 
empêcher de faire notre ouvrage ? 


— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Simon, tout 
ahuri de ses récentes secousses. 


— Nous chargeons le Canada, qui va partir cette nuit. 
Allons, filez, nous n’avons que faire des flâneurs par ici. 


— Je suis un passager du Canada, dit machinalement 
Simon. 


— Alors, passez vite, sans quoi vous aurez la tête 
fracassée, quand vous auriez le crâne aussi dur qu’un 
boulet de canon. Hop-là ! est-ce qu’il vous faudrait le 
pont Neuf, par hasard ? Passez donc le pont Neuf à 
monsieur ! 


Harcelé, bousculé, raillé, Simon se laissa pousser sur 
l’étroite passerelle, et se trouva entre deux écoutilles 
ouvertes, d’où sortaient des cris, des appels, des chocs, 
mille bruits aigres et confus. Les deux redoutables grues 
fonctionnaient toujours activement, avec un ronron 
assourdissant ; les caisses descendaient, les chaînes 
remontaient et se croisaient dans l’air avec une rapidité 
qui donnait le vertige, sans se tromper, sans se heurter 
jamais. 


D’énormes réflecteurs renvoyaient dans l’entrepont 


une lumière aveuglante comme le plein soleil ; sur le 
pont encombré de colis, les passagers allaient et 
venaient, cherchaient leurs cabines, donnant des ordres 
contradictoires, grognant contre tout le personnel, 
introuvable en ce moment, pour l’excellente raison qu’il 
faisait à terre ses adieux à qui de droit. Par-dessus, ou 
plutôt par-dessous tout cela, la machine sous pression 
ronflait puissamment, faisant vibrer la coque en fer du 
navire, qui résonnait comme un immense tuyau d’orgue. 


Monfort chercha machinalement la cabine qu’il avait 
arrêtée pour sa femme et pour lui; il en avait la 
possession complète, à moins qu’on ne voulût bien lui 
rembourser le prix du passage de Marie, ce qui n’était 
guère probable. Il n’y pensa pas alors. Ce qu’il cherchait, 
c'était un peu d’isolement, un peu de calme ; il le trouva 
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là. 


L’eau clapotait doucement sous le hublot de sa 
cabine ; du côté du bassin, tout était repos et fraîcheur. 
Les bruits n’arrivaient plus à lui que fort atténués, sauf la 
trépidation de la vapeur concentrée qui se faisait 
entendre et sentir partout. Il s’assit et se prit la tête dans 
ses mains. 


Perdue, Marie, perdue, Marcelle ! Perdues pour lui — 
pour jamais sans doute ! 


Avec quelle méchanceté froide cette femme avait 
calculé son abandon ! Elle l’avait pris par la compassion, 
se disant lasse, implorant un peu de repos. À cette 
pensée, le cœur de Simon se soulevait de dégoût et 
d’indignation. 


— Mais Marcelle ! ma fille, ma petite fille ! s’écria-t- 


il, elle n’avait pas le droit de me la prendre ! Voleuse, 
voleuse d’enfant ! 


Il frappa la boiserie à se faire mal, et retomba inerte. 
Un pareil malheur dépassait tout ce qu’il avait jamais 
redouté ! Dans l’attente des plus grands désastres, il 
avait toujours rêvé à son côté cette tête d’ange, aux yeux 
rayonnants, au sourire innocent... Plus rien, rien ! moins 
que si elle était ensevelie sous une petite croix de bois 
dans un cimetière, car 1l pourrait encore alors y pleurer, 
tandis qu’aujourd’hui !.… 


Il sortit de sa cabine, et forçant tout sur son passage, 
il franchit la distance qui séparait le navire du quai, sans 
planche, d’un seul bond, puis il prit sa course vers la 
gare. Il y avait encore des trains. Ce n’était pas possible 
que Marie l’eut abandonné ! D'ailleurs, 1l allait partir 
pour Paris, il la retrouverait, 1l lui reprendrait la petite et 
s’en irait avec elle. Il serait bien vengé, ce jour-là, de 
tout ce qu’elle lui faisait souffrir ! 


Il heurta quelqu'un qui l’apostropha vivement. 
Comme il se dégageait sans rien dire : 


—Eh! mais, c’est vous, Monfort, lui dit l’agent 
d’affaires, où courez-vous ? Le Canada part dans deux 
heures, vous savez ? 


— Oui, oui, répondit Simon, il faut que j'aille à la 
gare. 


— Pas de bêtises ; la gare est fermée pour cette nuit. 
Vous avez signé votre engagement et reçu des arrhes ; 
vous n’auriez pas envie de nous fausser compagnie, 
j'espère ? 


— Non, monsieur, dit Simon, soudain calmé. J’ai 
engagé ma parole, je le sais ; mais il faut que j'aille à la 
gare. 


Se détachant par une secousse de la main de l’agent 
qui retenait le bouton de son habit, 1l prit sa course vers 
la gare. 


Comme un fou, il rôda tout autour, fouillant les coins 
obscurs, interrogeant les rares passants ; 1l fit le tour des 
hôtels bon marché, donnant le signalement de sa femme 
et de sa fille, se faisant chasser et huer par les marins 
qu’il troublait, dans les salles basses et enfumées des 
restaurants. Un long sifflement deux fois répété traversa 


l’air et la nuit. Une cloche tinta longtemps à temps 
égaux. 


— Le Canada ! se dit-il ; tout ce que je possède au 
monde est sur le navire, j’ai donné ma parole, je dois 
partir ! mais je reviendrai, oh ! je reviendrai pour me 
venger ! 


Il courut tête baissée comme un taureau furieux, 
fendit une seconde fois la foule qui regardait l’immense 
paquebot, traversa la passerelle au moment où le 
capitaine donnait l’ordre de la retirer; et entendit 
derrière lui la voix de l’agent d’affaires qui lui cria : 


— Diable d'homme ! Je vous ai bien cru en fuite. Bon 
voyage tout de même ! 


Le transatlantique tournait lentement, envoyant le 
remous de son hélice battre le quai. Bientôt, remorqué 
par une abeille, il franchit les jetées ; les phares de la 
Hève l’inondèrent de lumière électrique, pendant qu’à 


l’orient une lueur plus claire indiquait l’aube encore 
lointaine ; puis le navire se dirigea vers l’occident, et 
quand le jour parut, la terre de France n’était plus qu’une 
ligne indistincte au-dessus des flots. 


Enfermé dans sa cabine Simon Monfort pleurait sur 
son bonheur perdu. 


VI 


Quand Marcelle se réveilla dans le lit inconnu où elle 
avait reçu l’hospitalité, elle regarda au plafond et éclata 
de rire, ce rire adorable de l’enfance, qui, au lieu comme 
nous de critiquer amèrement ce qu’elle ne connaît pas, se 


contente de le trouver très drôle et d’en rire à gorge 
déployée. 


Madame Favrot, qui allait et venait par la chambre, 
se retourna à ce bruit inattendu, et suivant la direction du 
regard de l’enfant, s’aperçut que l’objet de cette joie était 
un lézard empaillé suspendu au plafond par crainte des 
souris. Cette « pièce curieuse », fonds de boutique du 
vieux bonhomme qui l’avait précédée, avait gêné partout 
l’honnête commerçante ; transportée d’un endroit à 
l’autre, elle s’endommageait, les écailles tombaient, et 
les petites filles, qui avaient pris «la bébête » en 
affection, lui ayant un jour, — il y avait longtemps, — 
rempli la bouche de panade, sous prétexte qu’il devait 
avoir faim, l’animal avait été suspendu par deux ficelles 
au plafond de l’entresol bas, où, en montant sur une 
chaise, Louise pouvait maintenant le toucher de la main ; 
l’autre enfant, hélas ! dormait au cimetière Montmartre. 


Marcelle, couchée sur le dos, riait au lézard dont les 
pattes écartées, comme pour nager, avaient un air 
comique ; le visage de l’herboriste, en se penchant sur 
elle, changea sa joie en frayeur. 


— Maman! s’écria-t-elle en reculant dans les 


oreillers, jusqu’à se meurtrir contre le bois du petit lit. 


Ceux qui ne l’ont jamais entendue, cette plainte de 
l’enfant perdu, qui ne sait qu’un nom, qui n’a qu’une 
pensée et qui jette sans cesse vers le ciel impitoyable le 
nom qui incarne sa pensée, ceux-là ne connaissent pas 
toute l’étendue de la pitié. Rien de plus déchirant, rien de 
plus indigné, que cet appel de l’être innocent, privé 
soudain de ce qui, pour lui, résume la vie. 


La bonne femme sentit ses entrailles s’émouvoir à ce 
cri. 

— Ah! se dit-elle, j'aime mieux savoir la mienne 
couchée sous les arbres là-haut, que de penser qu’elle 
pourrait être, comme celle-là, perdue, plus qu’orpheline, 
sans autre refuge que la charité d’un passant. 


—Ta maman va revenir, ma petite, dit-elle 
doucement. Elle a dit que tu te laisses habiller bien 
gentiment, et elle viendra te chercher. 


— Papa aussi ? fit Marcelle d’un air de soupçon. 


— Papa aussi, naturellement. Comment est-il, ton 
papa ? 

— Vous ne le connaissez pas ? demanda la petite fille 
d’un air étonné. 

— Mais non, puisqu'il est parti hier ! 

Marcelle resta pensive. Elle ne comprenait pas, elle 


s’efforçait de comprendre, et l’effort se trahissait sur son 
visage par une contraction des sourcils. 


— Où demeurais-tu ? demanda madame Favrot en 
procédant à la toilette de l’enfant. 


— Là-bas, loin ! fit-elle avec un geste mignon de sa 
menotte, qu’elle tourna en l’air deux fois pour indiquer 
l’éloignement ; 1l y a le chemin de fer toute la journée, et 
puis c’est là. 


Désespérant d’obtenir des éclaircissements de cette 
innocente, madame Favrot se résigna à attendre et se 
contenta de la faire jaser, ce qui n’était pas difficile. 


Joli gazouillis d’enfant, plein d’allusions à des 
souvenirs récents, de questions ingénues, entrecoupé de 
rires éclatants, de taquineries sans malice, et scandé à 
chaque minute par cette question : 


— Et maman ? Elle va venir tout à l’heure, dis ? 


Elle tutoyait madame Favrot comme elle avait tutoyé 
sa mère, ignorant les conventions sociales, ses devoirs 
envers sa bienfaitrice, — tout enfin ! Ignorance qui la 
rendait si touchante pour ceux qui la savaient seule au 
monde. 


Comme la toilette de Marcelle s’achevait, la 
blanchisseuse passa sa tête par la porte entrebâillée. 


— Où est-elle, la mignonne ? Eh! mon Dieu! Et 
Louise, où l’avez-vous cachée ? 


— Elle garde la boutique, madame Jalin. Il faut que le 
commerce marche quand même. 


— À-t-elle beaucoup pleuré ? dit l’excellente femme 
en baissant la voix et en s’approchant davantage. 


— Depuis hier soir pas une larme. Elle la demande à 
tout moment, vous voyez, mais elle est tranquille. 


— Pauvre ange ! soupira madame Jalin, ça n’a jamais 


connu la peine. C’est un enfant choyé, ça, pour sûr ! 


— Je crois bien ! Il n’y a qu’à voir le linge ! C’est fin, 
propre, bien raccommodé, et les petits cheveux soyeux et 
bouclés. elle était fille unique, allez, cette petite. 


— Avais-tu des sœurs ? demanda la blanchisseuse en 
chatouillant dans le cou la petite qui pencha la tête sur 
son épaule potelée en éclatant de rire. 


— Des sœurs ? Non. Mais j'avais un petit chat, tout 
petit, blanc. 


— Et ton papa, il t’aimait bien ? 

— Papa ! Oh ! oui, j'aime papa bien fort. Et maman, 
elle va revenir, dites ? 

Les deux femmes échangèrent un triste regard. 


— Il faudrait aller voir chez le commissaire, dit 
l’herboriste quand elle eut fini la toilette de Marcelle. 
Voulez-vous garder la petite et la boutique ? Il est temps 
que Louise aille à l’école. 


— Je veux bien ; allez, répondit la brave femme. 


VIII 


Elles descendirent dans l’étroite herboristerie par un 
petit escalier tournant caché derrière une armoire. 


Louise siégeait au comptoir, perchée sur un coussin 
aplati par l’usage, entre une pelote de laine à tricoter 
hérissée d’aiguilles d’acier et un gros chat somnolent qui 
faisait son ronron. L'air était imprégné de l’odeur des 
herbes sèches suspendues en guirlandes au plafond et au- 


dessus de la porte. 


— Un chat ! s’écria Marcelle en s’échappant des bras 
de sa protectrice pour courir au paisible animal. 


Elle eut bientôt plongé sa petite main dans l’épaisse 
fourrure. À ce contact imprévu, Minet coucha les 
oreilles ; mais les doigts mignons n’avaient pour lui que 
des caresses ; il ferma voluptueusement ses yeux jaunes, 
où la pupille n’était plus qu’une fente imperceptible, 
rentra ses pattes en manchon et continua l’hymne de 
contentement qu’il se chantait à lui-même. 


Louise sauta au cou de sa petite protégée, qui lui 
rendit ses caresses d’un air distrait ; ce qui l’entourait lui 
paraissait si extraordinaire qu’elle n’en pouvait revenir. 
De ses mains délicates, elle tira doucement sur les 
boutons des grands tiroirs où l’on met les simples, « pour 
voir », puis s’arrêta en contemplation anxieuse devant 
les bocaux de camphre et d’alun ; les grands pots de 
pommade avec leurs couvercles de verre cerclés de 
cuivre lui causèrent aussi quelque étonnement, et enfin 


elle frappa joyeusement des mains devant un biberon 
avec son tube de caoutchouc, qui lui rappelait le temps 
encore rapproché où cet objet était le compagnon de ses 
promenades dans sa petite voiture. 


— Allons, Louise, va-t’en à l’école, tu reviendras 
pour déjeuner, dit madame Favrot, presque jalouse de 
l’attention que sa fille accordait à Marcelle. 


La petite fille obéit ; elle embrassa d’abord sa mère, 
puis l’enfant perdue, jeta un bonjour à la blanchisseuse 
et s’en alla vers l’école d’un pas alerte. 


— Bravo petite ! dit madame Jalin en la suivant de 
l'œil. 

La mère sourit orgueilleusement, et sans autre 
réponse, s’en alla chez le commissaire. 


On était déjà parvenu à retrouver le lien entre la 
femme disparue de l’hôtel garni et la morte du square 
Montholon ; la dépêche du Havre indiquait un autre lien 
entre elle et un inconnu nommé Monfort, que tout 
désignait comme son mari. Mais là s’arrêtaient les 
investigations. Dans la journée du lendemain, on apprit 
qu’un certain Monfort s’était embarqué la veille pour 
l'Amérique, à bord du Canada. C'était tout ce que 
devaient savoir les protectrices de Marcelle. 


À quel degré ce Monfort était-il parent de la dame 
descendue à l’hôtel, et qu’il ne désignait pas autrement ? 
Pourquoi n’avait-il pas donné suite à sa recherche ? Le 
seul fait qu’il était parti semblait indiquer qu’après tout, 
il se souciait peu de la dame et de la petite fille. Des gens 
plus intelligents, plus accoutumés au maniement de 


l’argent, auraient chargé un courtier de prendre des 
renseignements. Le câble transatlantique n’existant pas 
alors, on aurait écrit à New-York, poste restante, à tout 
hasard. Ce n’était pas l’affaire du commissaire de police, 
qui refusa de s’en charger, tout en conseillant à madame 
Favrot de le faire. Mais les recherches de ce genre 
coûtent cher ; si le nommé Monfort allait déclarer ne pas 
se soucier de l’enfant et refuser de payer les frais que de 
bonnes âmes auraient avancés pour l’informer ? Neuf 
fois sur dix, c’est par une économie de ce genre que les 
questions les plus essentielles se trouvent compromises. 


Quelques jours après, Marie Monfort, n’ayant été 
reconnue par personne, fut enterrée sans bruit. Madame 
Favrot et la blanchisseuse suivirent son cercueil, sous la 
chaleur accablante d’une matinée d’août. En rentrant à la 
maison, elles embrassèrent la petite orpheline avec un 
redoublement de tendresse, et Marie Monfort fut rayée 
de la surface de la terre. La croix du pauvre, mise sur sa 
tombe à la fosse commune, sauf une date, ne portait 
d’autre désignation que les initiales qui marquaient son 
linge, M. P. Elle aussi était bien perdue, et pour jamais. 


Une copie de l’acte de décès de la femme inconnue 
et du procès-verbal de l'incident fut remise à 
l’herboriste, qui s’engagea à prendre soin de l’enfant. 
Elle cousit ces deux papiers dans un petit sac, avec une 
mèche de cheveux de la morte coupée par sa fille ; elle y 
ajouta quelques notes d’une orthographe douteuse, sur 
les détails qui l’avaient frappée, tels que le signalement 
exact de la morte, celui de la petite fille : la description 
minutieuse de ses vêtements, la marque M. M. qui 


caractérisait le linge de l’enfant ; après quoi, ayant fait 


tout ce qu’elle croyait possible, elle mit le sac dans le 
coin de son armoire avec l’étiquette : Marcelle, et la date 
du jour où la petite s’était trouvée jetée dans ses bras par 
la volonté de Louise. 


Six mois après, Marcelle, qui devenait de jour en 
jour plus aimable et plus communicative, mit le doigt sur 
un bocal de drogues, qui portait les deux MM de son 
nom. 


— Marcelle Monfort, dit-elle, c’est mon nom. 
— Tu en es sûre ? demanda vivement madame Favrot. 


— Mais ou; MM. c’est aussi maman: Marie 
Monfort. Quand reviendra-t-elle, maman ? 


— L'année prochaine, répondit l’herboriste, qui avait 
fini par lui faire prendre patience avec cette promesse 
éloignée. Ton père s’appelait Monfort ? 


La petite fille resta perplexe. 


— Je ne sais pas, dit-elle, Maman l’appelait Simon. 


NS 


Ces souvenirs étaient remontés tout à coup à sa 
mémoire. Elle les évoqua plus d’une fois, et, à mesure 
qu’elle apprenait à réfléchir aussi bien qu’à se souvenir, 
elle raconta diverses circonstances qui avaient laissé des 
traces dans son esprit enfantin ; madame Favrot les 
recueillit pieusement et les joignit à mesure au petit sac 
qui constituait tout l’état civil de la pauvre petite perdue. 


— C’est bien peu de chose, dit-elle à madame Jalin, 
mais qui sait? peut-être un jour cela l’aidera-t-1l à 
retrouver son père. 


VIII 


— C’est égal, dit un jeudi la blanchisseuse en 
rapportant le linge de Marcelle, qu’elle lavait et repassait 
gratis, et avec quel soin ! à votre place, moi, j'aurais 
écrit là-bas, à New-York, au capitaine du Canada, à 
Dieu et au diable, que sais-je ! j'aurais usé ma main 
jusqu’au coude à force d’écrire, mais j'aurais fait 
quelque chose pour retrouver ce Monfort ; dans mon 
idée c’est le père de la petite. 


Madame Favrot resta silencieuse. À l’entresol, au- 
dessus de leur tête, on entendait les bonds que faisaient 
le deux petites filles, en compagnie du chat qui jouait 
avec un bouchon. 


— Ça se peut, madame Jalin, fit-elle après avoir 
médité un instant, J'y ai pensé aussi ; mais il y a autre 
chose, voyez-vous. Quel drôle de père, qui se 
débarrasse comme ça de sa femme et de son enfant... 


Elles s’entre-regardèrent perplexes. 


— Qu'est-ce qui vous fait croire qu’il a voulu s’en 
débarrasser ? fit la blanchisseuse, revenant à son idée. Il 
a envoyé un télégramme pour demander ce qu’elles 
étaient devenues ; ce n’est pas le fait d’un homme qui 
veut disparaître. 


— Il est joli, son télégramme ! s’écria madame Favrot 
avec éclat. Réponse payée, bureau restant. Bureau 
restant, comprenez-vous ? Pas d’adresse ! 


— S'il était arrivé du matin, il n’avait peut-être pas de 
domicile, cet homme ! dit madame Jalin, qui s’entêtait à 
le défendre. 


— C’est son affaire. S’il tenait à sa famille, c’était à 
lui de faire des recherches, voilà mon opinion ! Et puis, 
voulez-vous savoir le fin fond de ma pensée ? Eh bien ! 
la pauvre femme savait à quoi s’en tenir, et elle est morte 
de chagrin. 


— De chagrin ? répéta la blanchisseuse atterrée ; le 
médecin a dit que c’était de la rupture d’un anévrisme ! 


— Précisément ; c’est de chagrin qu’on meurt quand 
on meurt d’un anévrisme. Dans notre état, on est bien 
obligé de savoir un peu de médecine, vous comprenez. 
Je les connais bien, les femmes à qui les médecins 
ordonnent du sirop de digitale, ce ne sont pas les plus 
heureuses du quartier, allez ! Cette femme-là a eu un 
grand chagrin, et son pauvre cœur a éclaté, à force 
d’avoir pleuré, voilà la vérité. 


Madame Jalin ne répondit pas, ce raisonnement 
dépassait la mesure de sa dialectique. 


— Il l’a abandonnée, insista madame Favrot en 
baissant la voix. C’était un méchant homme et un 
mauvais père. 


— Elle avait une alliance ? dit vivement la 
blanchisseuse. 


— Pas gravée ! répondit l’herboriste. 


C'était vrai. Insoucieux l’un et l’autre d’un détail 
sans importance, les époux Monfort n’avaient jamais fait 


graver leurs noms dans l’anneau que le prêtre avait passé 
au doigt de Marie. Celle-ci avait une crainte 
superstitieuse de s’en séparer, même pour une heure, et 
n’avait pas voulu le remettre à un graveur. 


Elles restèrent muettes, chacune suivant dans sa 
pensée la destinée de la jeune morte; si elle était 
vraiment morte de chagrin, quelle douloureuse existence 
devait avoir été la sienne ! En ce moment, les enfants et 
le chat se livrèrent à une sarabande si effrénée dans le 
petit entresol, que deux chaises tombèrent avec fracas, et 
l’on entendit des rires fous. 


Madame Favrot prit un balai et tapa au plafond. 


— Maman ? fit la voix de Louise, pendant que sa 
figure éveillée apparaissait à un judas pratiqué dans le 
parquet de l’appartement supérieur. 


Le frais visage de Marcelle remplaça aussitôt celui 
de mademoiselle Favrot. La petite fille trouvait délicieux 
de se coucher par terre et de regarder dans la boutique 
par le petit trou. 


— Voulez-vous bien vous tenir tranquilles ? gronda 
l’herboriste. Vous me cassez mes chaises. 


— Ce sont les deux vieilles, maman, cria gaiement 
Marcelle, et encore elles ne sont pas cassées du tout. 


— Nous serons sages, maman, conclut Louise en 
reprenant son poste. 


— C’est bon, tâchez de tenir parole, dit sévèrement la 
mère, et ramassez les chaises. 


— Oui, maman, firent ensemble les deux voix 


argentines. 


Le judas fut rebouché, et l’on entendit les enfants 
remettre les chaises d’aplomb avec tant de précautions, 
que les quatre pieds de chacune touchèrent le parquet 
l’un après l’autre. 


— Elle dit que son père l’aimait, reprit madame Jalin, 
revenant à son idée. C’était une femme douée d’une 
remarquable ténacité. 


Madame Favrot haussa les épaules. 


— Ils aiment tous leurs enfants tant que ça les amuse ! 
dit-elle avec dédain. Mais il n’y a que les mères pour 
aimer : ne me parlez pas des pères. Ce n’est pas pour 
défunt mon mari que je dis ça, il avait bon cœur pour ses 
enfants, mais c’est plus rare qu’on ne le pense ! 


Où l’herboriste avait-elle puisé ces étranges notions 
sur la paternité ? Elle ne put jamais le dire ; il y a des 
opinions qui naissent dans le cerveau comme des 
champignons, on ne sait pas pourquoi. Souvent ce ne 
sont pas les plus justes, mais presque toujours ce sont 
celles auxquelles on tient le plus. 


— Il avait envie de faire fortune, reprit l’herboriste, 
laissant un libre cours à des réflexions longuement 
mûries, sinon puissamment raisonnées ; On Va toujours 
en Amérique pour faire fortune. La femme et l’enfant 
l’embarrassaient, il les a laissées derrière lui, avec 
cinquante francs. Ce n’est pas plus difficile que ça. 


— Je voudrais en avoir le cœur net, fit l’opiniâtre 
madame Jalin. J’écrirai au capitaine du Canada. C’est 
sur le Canada qu’il est parti ; eh bien ! le capitaine doit 


savoir ce qu’il est devenu ! 


— Le Canada à fait trois fois le voyage depuis ce 
temps-là ! riposta madame Favrot avec tout le légitime 
orgueil d’une éducation supérieure. Enfin, pour vous 
faire plaisir, J’écrirai au Havre. Peut-être bien aura-t-on 
quelques renseignements. 


Si l’excellente femme, peu versée dans le style 
épistolaire, avait su intéresser le capitaine au sort d’une 
mère morte subitement, d’une orpheline abandonnée 
dans la grande ville, celui-ci se fût enquis et eût peut-être 
donné des renseignements utiles. 


À son retour au Havre, six semaines plus tard, il 
trouva au bureau la lettre de la brave herboriste de 
troisième classe. Elle lui demandait des nouvelles d’un 
nommé Monfort qui avait télégraphié à Paris à l’hôtel B. 
pour savoir ce qu’étaient devenues une dame et une 
petite fille. Il ne comprit rien à ce galimatias pourtant 
élaboré à la sueur de leur front par les deux voisines. 
Comme elles avaient envoyé un timbre pour la réponse 
et que le capitaine était strictement honnête, il répondit 
sur-le-champ que le nom de Monfort se trouvait en effet 
sur ses livres, qu’il n’avait jamais causé avec l’individu 
en question, qui était d’ailleurs taciturne, et qu’à son 
grand regret, il ignorait ce que cet homme était devenu 
après son arrivée à New-York. 


Les rêves de madame Jalin s’évanouirent, non sans 
qu’elle le regrettât cruellement. Elle avait bâti dans son 
imagination un Joli petit roman : le capitaine s’était lié 
avec Monfort, il lui avait raconté son histoire; le 
capitaine, touché par les malheurs de Marcelle et de sa 


mère, s’empressait de faire savoir à Monfort que son 
enfant n'avait plus que lui, le père accourait, sa fille 
volait dans ses bras, etc. 


Il fallut en rabattre devant l’air sévère et justement 
froissé de madame Favrot. 


— Vous le voyez, dit-elle après avoir donné lecture de 
la lettre qu’elle replia soigneusement, pour la joindre au 
petit dossier de Marcelle, c’est un homme taciturne et 
bourru. Il n’a pas desserré les dents pendant la traversée, 
de peur d’indiscrétion, sans doute. Il est bien perdu, n’en 
doutez pas, et la petite nous reste. 


— Au fond, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? 
dit madame Jalin, avec une pointe de malice. 


Madame Favrot garda son air sévère et ne répondit 
pas, mais il y avait dans les coins de sa bouche quelque 
chose qui ressemblait fort à un sourire de triomphe. 


IX 


Marcelle grandissait : l’herboriste avait beau 
rallonger encore et toujours les petits jupons, tout 
dépasser les robes. 


Elle allait avoir six ans, à ce que supposaient ceux 
qui l’avaient recueillie : en réalité, elle avait six ans et 
demi, et même pour cet âge, elle était d’une précocité 
remarquable. 


Louise était grandelette ; les trois années qui 
venaient de s’écouler avaient fait d’elle presque une 
jeune fille, longue et maigre, au visage distingué, aux 
manières tant soit peu pincées ; dans une pension de 
choix où sa mère l’avait mise à l’époque de sa première 
communion, elle avait, sous prétexte de bonnes 
manières, perdu la rondeur affable de son ancienne 
apparence. L’esprit commercial était resté, mais 
recouvert par une couche de comme-il-faut un peu 
prétentieux, qui ne laissait plus voir les qualités, sans 
pour cela masquer les défauts. C’est ce qu’on appelle 
l’âge ingrat, on pourrait dire souvent l’ingrate 
éducation ; les parents paient bien cher pour faire 
acquérir à leurs filles ce ton suprême de mauvaise grâce 
décente et guindée. 


\ 


À son pensionnat, Louise avait appris qu’en 
recueillant Marcelle elle avait fait une belle action ; 
jusqu'alors elle ne s’en doutait pas, ce qui la rendait 
charmante dans son rôle de protectrice naturelle. Quand 


elle le sut, elle exigea de la petite orpheline une 
déférence respectueuse que la pauvre enfant eut toutes 
les peines du monde à s’inculquer. 


Marcelle avait vécu chez ses parents à l’état de fleur 
inconsciente, faite pour réjouir le cœur et les yeux et 
pour croître en liberté. Madame Favrot ne lui avait guère 
demandé autre chose ; cette enfant lui rappelait celle 
que, si peu de temps auparavant, elle avait accompagnée 
à sa dernière demeure, et lui semblait une envoyée de la 
Providence. 


Si dégagé que se croie notre esprit des erreurs 
vulgaires, dans toutes nos bonnes actions entre un brin 
de superstition, bien caché, presque invisible à l’œil, et 
qu’il faut tant de force pour repousser. 


Cela vous portera bonheur, disent les braves gens qui 
nous entourent ; nous sourions de leur naïveté, et au fond 
de nous-mêmes nous espérons qu’en effet cela nous 
portera bonheur. 


Madame Favrot surtout espérait bien que Marcelle 
lui porterait bonheur. Pendant deux ans, en effet, 
l’herboristerie prospéra d’une façon étonnante. Tout le 
quartier s’était ému de cette tragique aventure ; chacun 
voulait voir la petite fille perdue qui avait soudain 
retrouvé une famille. Les compliments, les petits 
cadeaux à l’intention de l’enfant, les prévenances de 
toute espèce affluèrent dans l’étroite boutique où 
Marcelle, perchée sur une haute chaise et encore haussée 
d’un coussin, tenait littéralement salon du matin au soir. 


Mais on se lasse de tout, même, hélas! de la 
générosité ! Quand l’abandon et l’adoption de la petite 


fille furent des faits accomplis, couronnés de la sanction 
du temps et de l’habitude, le commerce de madame 
Favrot se réduisit à ses proportions ordinaires. Ce n’était 
pas la gêne, mais ce n’était plus la facile aisance, faite 
des deux sous de bourrache et des trois sous de 
pommade des bonnes femmes du quartier. L’herboriste 
s’aperçut alors qu’un enfant de plus est une lourde 
charge. 


Elle aimait Marcelle, cependant. L’aimable babil de 
la petite, son caractère doux et soumis, la mettait à l’abri 
de bien des reproches. Que serait-elle plus tard ? Il était 
impossible de rien préjuger, tant cette nature sensitive et 
malléable était faite pour se prêter à toutes les influences. 


Malgré tant de gentillesse et de douceur, une veille 
de jour de l’an, en faisant ses comptes de l’année, 
madame Favrot s’aperçut qu’elle était en déficit de 
quelques centaines de francs. C’était peu de chose 
assurément ; les grippes et autres maladies du printemps 
prochain combleraient facilement le gouffre à l’aide de 
bonbons de gomme, pâtes pectorales, lichen d’Islande ; 
mais c'était un déficit, — et l’esprit commercial de 
l’herboriste alla droit à la cause du mal. 


Cette année-là, tout ce que Marcelle avait d’abord 
trouvé d’effets appartenant à la petite fille qu’elle avait 
remplacée avait achevé complètement de s’user ; 1l avait 
fallu racheter un peu de tout. Consultant une autre 
feuille, la bonne dame se reporta aux dépenses de son 
intérieur : Marcelle y figurait pour une part notable. Les 
petits souliers surtout. Oh! les petits souliers, cette 
ruine des mères de famille ! 


Un calcul mental fut bientôt fait. En additionnant les 
sommes dépensées et la nourriture approximativement 
évaluée de l’enfant adopté, Marcelle avait coûté 
précisément ce qui manquait à madame Favrot pour 
joindre les deux bouts. 


— Pauvre enfant ! dit-elle avec un profond soupir, en 
refermant ses livres d’un air découragé. Enfin, je 
travaillerai un peu plus ! on fera pour le mieux. 


Mais les rentrées n’arrivant pas, un effet de cent 
francs oublié étant tombé dans un mauvais moment, et 
l’herboriste ayant dû emprunter pour le payer, la colonne 
de chiffres qui représentait l’entretien de l’enfant 
adoptive se dressa plus d’une fois devant les yeux de 
madame Favrot, pendant ses veilles anxieuses. 


C’est cette année-là que la première communion de 
Louise nécessita des dépenses assez considérables ; dans 
les premiers jours qui suivirent son départ pour la 
pension, sa mère fut bien heureuse d’avoir Marcelle à 
ses côtés, pour lui tenir compagnie et l’empêcher de trop 
ressentir le vide de la maison. Si petite qu’elle fût 
encore, la fillette savait déjà ranger les tiroirs, essuyer les 
objets de la « montre », épousseter partout, et même 
balayer la boutique avec un grand balai qui lui fit plus 
d’une bosse au front, sans qu’elle osât s’en plaindre. 


La seule chose pour laquelle elle eût une invincible 
répugnance, c’étaient les sangsues tassées les unes 
contre les autres dans le bocal plein d’eau transparente. 
Elle en détournait les yeux avec un frisson d’horreur, 
quand madame Favrot, pour servir la clientèle, les 
pêchait avec précaution et les faisait passer dans un 


verre. Ces bêtes noires la dégoûtaient profondément. 


À part cela, toujours prévenante et gaie, elle 
connaissait les prix et le poids de bien des marchandises 
courantes, et madame Favrot se fiait à elle pour servir les 
clientes ordinaires. On pouvait prévoir le moment où elle 
rendrait à l’herboriste de véritables services. 


— Si c'était moi, dit un jour madame Jalin, en 
croisant les bras par-dessus son panier posé sur le 
comptoir, je l’enverrais à l’école, cette petite. Il serait 
grand temps qu’elle apprît à lire. 


Madame Favrot réprima un mouvement d'humeur. 


— Nous avons le temps, dit-elle ; vous pensez bien 
que je ne vais pas m'en priver pour l’envoyer à l’école. 
J’ai besoin d’elle ici. D'ailleurs, elle apprend à coudre et 
à tricoter. 


La blanchisseuse ne dit rien et suivit de l’œil les 
doigts mignons de Marcelle qui piquait laborieusement 
son aiguille dans un torchon de grosse toile jaune. 


— Elle ira à l’école quand Louise sera revenue de 
pension, reprit l’herboriste. Ma fille me coûte déjà assez 
cher, et les affaires ne vont pas bien ! Vous comprenez 
qu'après tout, Je ne lui dois rien, à cette petite ! 


Madame Jalin réprima un mouvement ; elle aurait 
voulu boucher les oreilles de Marcelle, pour l’empêcher 
d’entendre cette phrase cruelle. Il était trop tard, elle 
avait entendu ; elle leva ses yeux brun clair sur sa 
bienfaitrice, avec une singulière expression de doute et 
de tristesse. Évidemment ce n’était pas la première fois 
que de semblables paroles éveillaient en elle le désir 


d’un éclaircissement. Mais soumise comme toujours, 
elle ne dit rien, et retourna à son torchon. 


— Il me semble, répondit la blanchisseuse, qu’on doit 
avant tout l’éducation à tout le monde ? 


— Qu'est-ce qui vous dit le contraire ? riposta 
madame Favrot avec un peu d’aigreur. Mais quand on 
s’est saigné à blanc, quand on a fait des dettes pour 
quelqu'un, qui après tout ne vous est rien, 11 me semble 
qu’on a bien le droit de prendre son temps. Elle ira à 
l’école quand Louise sera revenue de pension. Jusque-là, 
je veux pouvoir quitter ma boutique un moment sans être 
obligée de prier une voisine de la garder. Marcelle s’en 
acquitte très bien, et même elle sert le monde, quand ce 
n’est pas trop difficile. 


Les yeux de la petite fille se levèrent encore une fois, 
mais avec l’expression du contentement. Tout ce qu’elle 
demandait était d’être utile. Elle avait senti souvent 
qu’elle pesait à celle qui l’avait recueillie. Trop jeune 
pour connaître la fierté, trop humble pour sentir 
l’humiliation, elle en éprouvait simplement du chagrin et 
ne désirait au monde qu’une seule chose : pouvoir rendre 
service, afin de ne pas entendre dire qu’elle était une 
charge pour ceux qu’elle aimait. 


La blanchisseuse reprit son panier et embrassa 
Marcelle en passant. Elle avait eu bien souvent envie de 
proposer à madame Favrot de chercher une bonne âme 
qui voulût se charger de l’enfant ; mais elle sentait que 
sa demande serait repoussée pour le moment. 


L’herboriste mettait son amour-propre à conserver le 
bénéfice moral de ce que tout le monde autour d’elle 


considérait comme une belle action, non moins que le 
bénéfice matériel qu’elle tirait de l’enfant, presque aussi 
utile et moins coûteuse qu’une petite bonne. 


Une petite bonne. C'était là le vrai mot de la 
situation. Peu à peu, glissant de sa position de fille 
adoptive, à mesure qu’elle devenait plus utile, Marcelle, 
de son propre mouvement, débordant de bonne volonté, 
était descendue à celui de Cendrillon. Elle avait d’abord 
offert de faire les commissions, bientôt on les lui avait 
imposées. Elle s’était appliquée à nettoyer tous les tiroirs 
de la boutique, — c’était devenu sa tâche hebdomadaire. 
Tout ce qu’elle avait tenté et réussi était maintenant son 
devoir, et par conséquent, à titre de devoir, n’était plus 
récompensé par de bonnes paroles ; à peine recevait-elle 
de loin en loin de rares et maigres remerciements. En 
revanche, quand elle se relâchait de sa vigilance, elle 
était grondée. Mais ce monde est ainsi fait. Ce n’est pas 
souvent sur la terre que la paix est donnée aux hommes 
de bonne volonté ! 


Le dernier samedi d’octobre était pour Louise Favrot 
un Jour de grande sortie. C’est-à-dire que du samedi soir 
au lundi matin, l’herboristerie changeait de maîtresse. 
Toujours gâtée par sa mère, Louise avait pris en pension, 
au contact de jeunes demoiselles très bien élevées 
qu’elle avait pour compagnes de classe, un petit air de 
supériorité qui en imposait à madame Favrot elle-même. 


Celle-ci se réjouissait de voir sa fille si délicate dans 
ses goûts, si élégante dans ses mouvements, si raffinée 
dans tout ce qui concernait sa petite personne. Elle ne 
pouvait se lasser de la contempler dans l’uniforme de la 


pension, trop cher, relativement à la mince fortune de 
l’herboriste, mais si flatteur pour une mère ambitieuse ! 
Louise avait voulu avoir une montre avec une chaîne en 
or; «toutes ces demoiselles avaient reçu pour leur 
première communion une montre avec une chaîne en 
or», celles du moins qui n'étaient pas déjà depuis 
longtemps en possession de cet objet de première 
nécessité. La montre et la chaîne avaient été achetées. 
qui sait si ce n’est pas cette emplette qui avait endetté la 
mère trop complaisante ? 


Mademoiselle Favrot arriva le samedi vers six 
heures, en compagnie de sa maman ; en entrant dans la 
boutique que gardaient Marcelle et son amie la 


blanchisseuse de fin, elle accorda à celle-ci un salut 
protecteur. 


La petite fille s’était élancée pour lui sauter au cou ; 
Louise l’embrassa avec un petit air maternel tout à fait 
charmant et fort digne. À la pension, c’est ainsi que les 
« petites mères » embrassent leurs filles. Un peu surprise 
et décontenancée par cet accueil majestueux, Marcelle 
resta debout, les yeux fixés sur sa protectrice ; au fond, 
elle avait un peu envie de pleurer. 


Quand le dîner eut réuni dans l’arrière-boutique 
madame Favrot et les deux enfants, Louise, après avoir 
fait mille questions, s’adressa à sa mère de ce ton 
légèrement impertinent, qui aux yeux de la bonne dame 


était la suprême distinction. 


— Et cette petite, dit-elle, en indiquant l’orpheline, se 
conduit-elle bien ? 


— Elle n’est pas trop méchante, répondit madame 


Favrot. 


Pas trop méchante ! Marcelle avait bien, dans son 
petit cœur d’enfant, la conscience de mériter mieux que 
cela ! Elle ne dit rien, cependant, et comme elle le faisait 
d’ordinaire, mais le cœur un peu gros, elle s’occupa de 
servir et de desservir la table avec une adresse 
surprenante pour son âge. Le dîner terminé, on revint 
dans la boutique, où brûlait un bec de gaz. 


À travers les vitres, encombrées d’objets de toute 
sorte, suspendus à des tringles de fer, on voyait le reflet 
des réverbères trembloter sur le pavé mouillé. C’était un 
de ces premiers soirs d’hiver, qui font tant regretter l’été, 
où le frisson des mauvais jours passe prématurément 
dans les membres qu’il endolorit. La boutique était 
chauffée par le gaz, mais sous la porte le vent glacial 
pénétrait avec une odeur de boue grasse et glissante. 


— Je voudrais manger des marrons, dit tout à coup 
Louise, en s’accotant commodément dans l’angle du 
banc rembourré, de l’autre côté du comptoir. Maman, 
envoie donc Marcelle acheter des marrons. 


— Mais il n’y en a pas encore ? dit madame Favrot. 


— Si fait. En venant, tantôt, j’ai vu le marchand de 
marrons établi chez le marchand de vin de la rue de 
Trévise. Les premiers marrons ! Il n’y a rien de meilleur. 
Donne quatre sous à Marcelle, maman. Allons, petite, 
dépêche-toi. 


Madame Favrot hésitait, retenue par un vague 
mélange d’économie et de crainte. Elle n’avait pas envie 
d'envoyer l’enfant dehors, si tard, — neuf heures 


sonnaient, — à travers la rue Lafayette, toujours pleine de 
voitures et d’omnibus. Louise ouvrit le tiroir devant elle, 
y prit vingt centimes qu’elle remit à l’orpheline. 


— Tu sais bien, la rue de Trévise ? En face les 
omnibus. Allons, cours. Et surtout ne mange pas les 
marrons en route. 


— Prends garde de te faire écraser, ajouta madame 
Favrot. 


Marcelle répondit par un demi-sourire, referma la 
porte avec précaution et partit en courant pour obéir. 


Les jarretières, biberons, colliers d’ambre jaune et 
d’iris firent entendre un petit cliquetis contre la vitre de 
la porte, et les herbes sèches s’entrefrôlèrent un instant ; 
madame Favrot gardait le silence. 


— J'ai eu tort, dit-elle au bout d’un moment, de 
laisser aller la petite ; elle n’a pas l’habitude de traverser 
les rues... 


— Est-ce qu’elle ne fait pas tes commissions ? 
demanda Louise d’un ton légèrement agressif. 


— Si, mais pas le soir. 


— Eh bien, ça l’accoutumera. Vois-tu, mère, tu la 
gâtes ! Pense donc, elle n’a rien, cette enfant ! Si tu 
venais à lui manquer, elle serait réduite à mendier. Il faut 
bien qu’elle s’accoutume à servir les autres. 


Étrange sagesse dans la bouche d’une fille de 
quatorze ans ! C’était vrai, pourtant, madame Favrot 
avait elle-même émis cent fois les mêmes principes ; 
dans la bouche de Louise, cependant, ils la choquèrent 


un peu, mais elle ne dit rien et prit son tricot, pendant 
que Louise passait et repassait la main sur le dos du gros 
chat somnolent, en attendant les marrons qui n’arrivaient 
pas. 


X 


En sortant de la boutique, Marcelle avait couru tout 
d’une haleine jusqu’au coin du square et de la rue 
Lafayette, puis elle s’était arrêtée, en se demandant 
comment elle s’y prendrait pour passer. Les voitures aux 
lanternes de toutes couleurs s’entrecroisaient avec une 
telle rapidité qu’un œil même exercé eût vainement 
cherché un intervalle pour se risquer à traverser. 


La petite fille était brave, mais les voitures ont 
quelque chose de particulièrement effrayant le soir, 
quand il a plu. Le pavé miroite, la lumière du gaz 
tremblote, les chevaux qui glissent font des mouvements 
incertains et irréguliers ; on ne sait pas où l’on va, le mur 
en face paraît plus noir aux yeux éblouis. Enfin une 
éclaircie se fit, Marcelle prit son élan, s’éclaboussa de la 
tête aux pieds dans une flaque d’eau, et au moment 
d’atteindre le trottoir opposé, effrayée par les 
claquements de fouet d’un cocher de fiacre, mit le pied 
dans le ruisseau, ce qui la mouilla jusqu’à son petit 
mollet, ferme et tendu sous le gros bas de laine. 


Elle courut alors tout d’un trait jusqu’au marchand 
de marrons. 


— Fais voir ton argent, dit l’Auvergnat rendu défiant 
par la malice enfantine. 


Marcelle montra ses quatre sous dans le creux de sa 
main. 


L’Auvergnat tira soigneusement les marrons bien 


cuits sur la plaque de tôle, en remplit une petite mesure, 
puis prit un sac de papier, souffla dedans et y engouffra 
artistement le contenu de la mesure. 


— Voilà, ma belle, dit-il en présentant le sac d’une 
main, pendant qu’il tendait l’autre pour recevoir son 
paiement. 


Marcelle se sentit vexée. Pourquoi cet homme la 
soupçonnait-il de vouloir le tromper ? Elle n’avait jamais 
trompé personne ! On n'avait pas le droit de la 
soupçonner ? Elle paya néanmoins sans mot dire, et s’en 
alla d’un pas plus sage, méditant au fond de sa petite 
conscience que rien n’avait encore faussée, et trouvant 
que l’Auvergnat avait été injuste avec elle. 


C’est un sentiment amer que celui de l’injustice, et 
nul peut-être ne le ressent avec plus d’intensité que 
l'enfant. 


L'homme sait le pourquoi de bien des choses ; il a 
accusé lui-même parfois à faux, il s’en est repenti ; 1l 
peut excuser celui qui se trompe, et puis ces épreuves 
mêmes de l’enfance qui l’ont révolté jadis l’ont rompu 
aux chagrins de la vie. Mais l’enfant innocent, qui n’a 
pas l’idée du mal, se sent lésé, outragé dans son honneur, 
quand il est accusé soit d’une faute qu’il n’a pas 
commise, soit d’une mauvaise intention qu’il n’a pas 
eue. 


Marcelle sentait une injustice dans les précautions du 
marchand de marrons, et son sentiment se traduisit par 
ceci : — C’est un méchant homme, je ne l’aime pas ! 


Toute préoccupée de ses pensées, elle ne songeait 


plus à prendre tant de précautions pour traverser la rue. 
Une sorte d’amertume s’était emparée d’elle et lui 
donnait l’espèce d’insouciance particulière à ceux qui 
ont du chagrin, insouciance qui arrive à son plus haut 
degré chez les enfants, quand ils sont malheureux. 
Marcelle n’était pas malheureuse, mais Louise n’avait 
pas été gentille avec elle! Pourquoi lui avait-elle 
recommandé de ne pas manger les marrons ? Il y avait 
donc des enfants qui mangeaient en route les marrons 
qu’on les envoyait acheter ? Pareille idée n’était jamais 
entrée dans l’âme de la petite fille, à qui madame Favrot 
avait enseigné les principes de la plus rigoureuse 
honnêteté. 


Louise lui avait dit de ne pas manger les marrons, et 
l’Auvergnat avait pensé qu’elle ne lui donnerait pas 
l’argent ! Qu'est-ce qu’elle leur avait fait à tous deux 
pour qu’ils eussent d’elle une si mauvaise opinion ? 


Les larmes vinrent aux yeux de l’enfant. Elle arrivait 
au bord du trottoir, il fallait retraverser la terrible rue 
Lafayette. Avec ce sentiment de mépris de la vie et du 
danger qui naît chez l’être humain en même temps que 
celui de la souffrance morale, elle se lança bravement 
dans la mêlée. 


Une voiture passa à gauche, une autre à droite ; des 
cris répétés : « Gare donc ! » des jurons, des bruits de 
ferraille qui résonnaient terriblement à ses oreilles, 
l’affolèrent complètement. Elle perdit la tête, courut en 
avant. Un omnibus arrivait au grand trot, elle vit les 
horribles lanternes d’un rouge sanglant s’approcher 
d’elle, l’haleine des chevaux l’enveloppa de vapeur, elle 


sentit un choc, perdit pied et roula, au milieu des cris 
éperdus de cent personnes qui accouraient de toutes 
parts. 


L’omnibus fit encore un tour de roues et s’arrêta. 
Tout le mouvement de la rue s’arrêta de même, 
instantanément ; les cris cessèrent et furent remplacés 
par un silence de mort. Deux hommes s'étaient 
précipités sous la lourde machine ; ils n’osaient toucher 
la petite fille, qu’ils voyaient roulée en boule dans ses 
vêtements entre les quatre roues. Ils parvinrent à dégager 
un bras qu’ils tirèrent avec précaution. Elle ne cria pas. 


— Es-tu blessée ? dit l’un d’eux, père de famille, dont 
le cœur saignait en pensant à ce qu’il allait peut-être 
voir. 


— Non, répondit-elle d’une voix étouffée, je ne crois 
pas. 


On la retira, et elle se trouva debout, encore 
chancelante, dans un état indescriptible, enduite de la 
tête aux pieds de boue luisante. 


—Tu n’as mal nulle part ? lui demandait-on en la 
palpant de tous côtés. 


Elle se dégagea, se secoua et reprit haleine. 


— Non, seulement j’ai reçu un coup à la jambe, dit- 
elle, j’ai mal à marcher. 


L’omnibus reprit sa route, on porta Marcelle sur le 
trottoir, du côté du square. Les questions pleuvaient. Elle 
ne disait pas grand-chose, pâle de sa frayeur et du coup 
reçu. Elle fit quelques pas en chancelant. 


— Ce n’est rien, dit-elle, je retourne chez nous. Je 
vous remercie, messieurs, mesdames. 


On la regardait avec stupéfaction. Si jeune, si dure au 
mal, si étrangement indifférente ! 


Un groupe de femmes la reconduisit jusqu’à la porte 
de l’herboristerie. Au moment d’entrer : 


— J'ai perdu mes marrons, fit-elle avec effroi. 


On se mit à rire, et les pièces de dix sous trouvèrent 
toutes seules en grand nombre le chemin de sa poche 
sans qu’elle en eût connaissance. Elle entra en 
remerciant ceux qui l’avaient escortée. 


— Comme te voilà faite! lui dit Louise en la 
regardant avec un dégoût non dissimulé. 


— Tu es tombée ? demanda madame Favrot d’un ton 
moitié bourru, moitié inquiet. 


— Oui, sous un omnibus. 


Pendant qu’elle s’expliquait sur son accident, une 
commère restée à la porte dit aux autres qui regardaient 
curieusement à travers les vitres : 


— S'il y a du bon sens à envoyer son enfant dans les 
rues à l’heure qu’il est ! Et pour des marrons, encore ! 


— C’est que ce n’est pas sa fille, répondit une voisine 
qui connaissait l’histoire de Marcelle. On n’enverrait pas 
sa fille, mais une enfant qu’on élève par charité, que 
voulez-vous !.…. 


— Faut-il qu’elle soit sotte pour être allée se fourrer 
sous un omnibus ! disait au même instant Louise Favrot, 


en repoussant du pied dans un coin les vêtements boueux 
de la petite fille, à qui sa mère préparait une compresse 
d’arnica. 


Marcelle eut un bleu grand comme la main, et boita 
pendant huit jours, après quoi il n’y parut plus. Mais elle 
avait à son petit cœur une blessure qui ne devait plus 
guérir. 


XI 


— Madame ! dit un jour Marcelle, en laissant tomber 
son tricot sur ses genoux. 


Madame Favrot leva les yeux et regarda autour d’elle 
avec étonnement. Elles étaient seules toutes deux dans la 
boutique. 


— C’est à moi que tu parles ? dit-elle. Pourquoi 
m'appelles-tu madame aujourd’hui ? 


— Maman est morte, n’est-ce pas ? reprit Marcelle 
sans répondre. 


Ses lèvres tremblaient, et elle était pâle comme une 
rose blanche. 


L’herboriste s’agita nerveusement sur son coussin. 
Elle n’avait pas prévu cette question-là. 


— Elle est morte quand j'étais toute petite, quand 
vous m'avez prise chez vous, n’est-ce pas ? 


Madame Favrot fit de la tête un signe affirmatif. À 
quoi bon mentir ? Ne faudrait-il pas dire un jour la 
vérité ? 

— Et papa ? qu'est-ce qu’il est devenu ? continua la 
petite en suivant le cours de son idée. 


L’herboriste agita sa tête de gauche à droite, pour 
exprimer qu’elle l’ignorait. 


Marcelle la regarda, ses lèvres blanches tremblèrent 
un peu plus, et elle dit enfin à voix basse : 


— Vous avez été très bonne pour moi, madame, je 
vous en remercie. 


Madame Favrot se leva brusquement, prit la petite 
dans ses bras et l’assit sur ses genoux. 


— Pourquoi m’appelles-tu madame ? Pourquoi me 
dis-tu vous ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Quelqu'un 
t’a parlé contre moi ? Tu ne m’aimes plus ? 


Elle secouait convulsivement l’enfant, sentant que 
quelque chose de très grave avait dû se passer pour 
changer ainsi le cœur confiant de Marcelle. La petite fille 
à son tour fit un signe négatif. 


— On ne m’a rien dit, fit-elle ; je vous aime bien. Je 
vous dis vous parce que vous n’êtes pas ma mère. Ma 
mère est morte. 


— Qui t’a dit cela ? cria madame Favrot en colère, 
hors d’elle-même, maudissant intérieurement madame 
Jalin, qu’elle croyait l’auteur de ce changement. 


— Personne. C’est quand j'ai vu comment vous aimez 
Louise, que j'ai bien vu que je n’étais pas votre fille. 
Alors je me suis rappelé ma vraie maman, celle qui est 
morte. J’étais toute petite, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit distraitement madame Favrot. Elle 
était mécontente de tout, et surtout, au fond de son âme, 
elle éprouvait la vague impression qu’elle eût dû être 
mécontente d’elle-même. 


— Pourquoi me dis-tu madame ? reprit-elle avec 
véhémence, se sentant blessée par cette appellation 
nouvelle. 


— Parce que vous n'êtes pas ma mère, reprit 
impitoyablement l’enfant perdue, vous êtes la maman de 
Louise. 


Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser à terre 
Marcelle, qui se laissa aller. 


— Ingrate ! dit-elle les yeux pleins de larmes. C’est 
toujours ceux qui nous ont fait le plus de chagrins 
immérités qui nous accusent d’ingratitude. 


Marcelle baissa la tête comme elle le faisait quand 
un reproche injuste tombait sur sa tête. Cependant elle 
sentit confusément que madame Favrot n’était pas 
contente, et elle se rapprocha d’elle pour la caresser. 


— Je vous aime bien, lui dit-elle timidement. Vous 
êtes très bonne. 


— Très bonne ! s’écria l’herboriste, éclatant à la fin. 
Je lui ai servi de mère! je l’ai prise dans la rue, 
orpheline, sans une harde, sans un sou ; je l’ai nourrie, 
vêtue, soignée, choyée comme ma fille, et pour me 
remercier, après quatre ans de cette vie-là, elle m’appelle 
madame ! Petit monstre, va ! 


Ceci dépassa la limite de ce que pouvait supporter 
Marcelle. Elle fondit en larmes, en sanglots entrecoupés, 
sans trêve. Elle s’écarta doucement des bras qui la 
repoussaient, appuya sa tête contre un des tiroirs plein de 
simples, et pleura, comme on pleure quand on a tout 
perdu. 


— Petit monstre d’ingratitude ! qui m'appelle 
madame ! continua madame Favrot fort émue. Quand je 
me suis endettée pour elle ! Quand elle n’a pas sur le 


corps un fil qui ne vienne de moi ! Et qu’est-ce que tu 
serais, Si Je ne t’avais pas recueillie, méchante petite 
fille ? Tu vagabonderais dans les rues ou tu serais en 
prison ! Et elle me dit que je ne suis pas sa mère ! 


— Qu'est-ce qu’il y a ? fit la blanchisseuse en ouvrant 
la porte de la boutique. Elle a donc commis une grosse 
sottise, cette petite ? 


— Elle m'appelle madame ! répéta madame Favrot, 
en tournant vers la nouvelle venue son visage enflammé 
de colère. Elle me dit que je ne suis pas sa mère. 


—Eh! mais, répondit tranquillement la 
blanchisseuse, il n’y a pas de quoi vous fâcher, puisque 
c’est vrai ! 


— C’est vous qui le lui avez dit ! s’écria l’herboriste 
déversant immédiatement sa colère sur un objet plus 
capable de la supporter qu’un enfant sans défense. 


— Moi ? Je vous jure devant Dieu que je ne le lui ai 
pas dit, riposta l’honnête femme. Mais ce n’est pas 
étonnant qu’elle ait fini par s’en apercevoir. 


—S’en apercevoir !  répéta madame  Favrot 
abasourdie. 


—Eh! si vous croyez qu’intelligente comme elle 
l’est, elle n’ait pas vu depuis longtemps la différence que 
vous faites entre elle et Louise ! 


— Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Je le crois 
bien, que j'en fais, de la différence ! 


— C’est bien naturel, et je ne vous blâme pas. Elle 
s’est aperçue de la différence ? C’est très naturel aussi, il 


n’y a pas non plus de quoi l’en blâmer. 


Madame Favrot garda le silence. Marcelle pleurait 
toujours, debout, la tête appuyée contre le tiroir, son 
pauvre petit corps secoué par les sanglots. La 
blanchisseuse s’approcha d’elle et lui mit une main sur 
l’épaule. 


— Ne pleure pas, lui dit-elle, tu me fais de la peine. 


— Voilà ce qu’on gagne! s’écria l’herboriste en 
fondant en larmes à son tour; faites donc du bien, 
privez-vous de tout, compromettez votre fortune, pour 
que vos obligés soient ingrats et que des étrangers se 
mêlent de vos affaires. 


Madame Jalin n’en demanda pas davantage. Elle 
sortit tranquillement de la boutique, laissant l’herboriste 
à ses récriminations. Elle la connaissait de longue date, 
et elle savait que ces accès d’humeur n'étaient pas de 
longue durée. 


Au lieu de rentrer chez elle, la blanchisseuse se 
dirigea vers la Bourse, et s’assit dans le premier omnibus 
qui partait pour Passy. Arrivée à la rue de la Pompe, elle 
descendit, fit quelques pas, et sonna à la grille d’un petit 
pavillon situé au fond d’un jardin. Une vieille bonne vint 
ouvrir. 


— Mademoiselle est là ? demanda madame Jalin. 
— Entrez, lui répondit la bonne. 


Elle entra dans le petit jardin sablé, propre comme un 
joujou. 


XII 


La maison ressemblait à l’entrée. Dès le corridor, qui 
servait d’antichambre, tout paraissait propre, net, un peu 
puéril. Des objets singuliers, vestige d’une autre 
génération, ornaient les murs et les consoles. Un œuf 
d’autruche orné de houppes de soie descendait du 
plafond en guise de lanterne. Dans une étagère vitrée qui 
surmontait une petite table ornée d’une écritoire, 
s’étalaient, soigneusement rangés et époussetés, de petits 
ouvrages en perles, des noix de coco sculptées, souvenirs 
évidents d’un voyage à Brest ou à Toulon, et maintes 
bagatelles sans valeur, mais que leur propriétaire 
considérait évidemment comme de remarquables 
curiosités. 


La blanchisseuse ne resta pas longtemps à les 
regarder : d’ailleurs elle connaissait de longue date ces 
précieuses babioles. La vieille bonne revint et la fit 
entrer dans un petit salon éclairé par deux fenêtres, où, 
près d’un joli petit feu de houille, une vieille demoiselle 
travaillait, penchée sur un grand métier à tapisserie. 


— Bonjour, madame Jalin, dit-elle sans relever la tête. 
Attendez que je compte : cinq, six, sept. — C’est fait. 


Elle se redressa, piqua son aiguille dans le canevas 
tendu et montra à la blanchisseuse un visage rondelet, 
aux joues grassouillettes, brillantes et rosées comme des 
pommes d’api, des yeux gris foncé, très Jeunes et très 
vifs, des dents encore blanches et régulières ; le tout 


encadré de petites boucles follettes de cheveux gris, dans 
un abandon qui n’excluait pas la symétrie. Un bonnet de 
valenciennes avec des rubans bleu clair couronnait ce 
visage peu ordinaire, très agréable et bon, malgré une 
dose plus que suffisante de mignarde afféterie. 


Madame Jalin salua avec une considération mêlée 
d’un peu de familiarité, et s’assit sur une chaise en même 
temps que son hôtesse lui disait : Asseyez-vous. 


— Vous m'avez rapporté mes bonnets et vous venez 
me demander mes dentelles, je parie ? dit la vieille 
demoiselle. Eh bien, je n’ai pas encore eu le temps de les 
chercher. Je regrette que vous soyez venue de si loin. Je 
vais toujours dire à Rose qu’elle vous donne quelques 
cols... 


—Ce n’est pas pour cela que je suis venue, 
mademoiselle, et je ne vous ai rien rapporté, dit madame 
Jalin avec un geste respectueux pour retenir la main qui 
s’allongeait déjà vers la sonnette et qui se retira aussitôt. 
J'ai une autre idée en tête, et puisque mademoiselle veut 
bien me témoigner un peu d’amitié et de confiance, je 
parlerai à cœur ouvert. 


— Parlez, madame Jalin ; vous êtes la plus honnête 
femme que je connaisse. 


Malgré cet encouragement, la blanchisseuse ne 
parlant pas, mademoiselle de Beaurenom continua d’un 
ton amical. 


— Est-ce un peu d’argent qu’il vous faut ? Je suis à 
votre disposition. 


— Ce n’est pas cela du tout, mademoiselle, répondit 


la brave femme, mais je vous remercie tout de même. 


Plus encouragée par cette offre d’argent que par un 
déluge de bonnes paroles, elle se mit à raconter l’histoire 
de Marcelle, depuis la mort de Marie Monfort au square 
Montholon, jusqu’à la dernière scène à laquelle elle 
venait d’assister. Mademoiselle de Beaurenom travaillait 
assidûment et ne perdait ni un point de sa tapisserie, ni 
un mot du récit de la blanchisseuse. 


— Eh bien ? dit-elle en relevant la tête, quand celle-ci 
s'arrêta. 


— Eh bien, c’est tout, mademoiselle. Quand j’ai vu 
cela, j’ai pris l’omnibus et je suis venue ici pour vous 
demander conseil. Qu'est-ce qu’il faut faire ? 


Mademoiselle Hermine, — car elle s’appelait 
Hermine, — trouva la question assez grave pour repousser 
un peu son métier et s’appuyer commodément sur les 
bras de son fauteuil. 


— Et le père? dit-elle après une assez longue 
méditation. 


— Voilà précisément ce qui m'ennuie, mademoiselle ! 
Je suis persuadée qu’en cherchant bien, dans les 
commencements, on aurait pu retrouver le père. Même 
en admettant, ce que je n’ai jamais cru, qu'il ait 
volontairement abandonné la mère, 1l ne sait pas qu’elle 
est morte, et cela aurait pu changer ses sentiments pour 
la fille. 


— Quelle étrange destinée ! dit mademoiselle 
Hermine avec une mélancolie un peu théâtrale. Ce père 
et cette fille qui s’adorent peut-être, séparés par 


l’immense Océan et par un gouffre moral plus immense 
encore ! 


Madame Jalin ne répondit pas. Ce lyrisme était au- 
dessus des ressources ordinaires de sa conversation. 


— Vous comprenez, reprit-elle, après avoir laissé 
s’écouler un intervalle suffisamment respectueux, que la 
position de la pauvre enfant dans la maison de madame 
Favrot va devenir intolérable. Jusqu'ici cela allait 
encore ; mais maintenant qu’elle a été traitée d’ingrate, 1l 
n’y aura plus moyen d’y tenir. Et puis Louise va rentrer 
dans quelques mois, elle va vouloir plus de place qu’il ne 
lui en fallait autrefois, la chambre sera bien petite, je 
prévois que ma pauvre Marcelle sera de trop, et comme 
elle a l’âme fière, cette mignonne, elle est capable de... 


— De quoi ? 


— De tout ! de s’enfuir par exemple et de se retrouver 
dans la rue, un beau soir, plus pauvre que jamais. Et ce 
que sa petite âme tendre en souffrira, 11 n’y aura que le 
bon Dieu et moi pour le savoir ! Encore si j'étais sûre de 
la retrouver ! Mais elle ne songera peut-être pas à moi, 
dans ce moment-là. Est-ce qu’on sait ? 


— Est-elle jolie ? demanda mademoiselle Hermine, en 
retournant au métier. 


— Je la trouve jolie, moi! Elle a la bouche trop 
grande et le menton trop court, mais les yeux sont si 
doux, la petite figure est si bonne, le teint si clair, et tout 
ça vous a un air si honnête ! 


— Vous devriez me l’amener, fit mademoiselle 
Hermine, soudain affriandée. Elle adorait les enfants. 


— Je tâcherai, mademoiselle. Madame Favrot en est 
très jalouse, vous savez, mais je ferai mon possible. 


— Dites-lui que c’est une personne qui veut du bien à 
l’enfant, suggéra la bonne créature, prise au piège que lui 
tendait la blanchisseuse. 


— Raison de plus pour qu’elle ne veuille pas me la 
confier, riposta madame Jalin, qui savait de longue date 
combien les obstacles avaient le don de passionner 
mademoiselle Hermine pour l’accomplissement de son 
moindre désir. 


— Comment, on la cloître ! s’écria celle-ci. Mais c’est 
monstrueux ! On n’a pas le droit de cloftrer ainsi ses 
enfants, à plus forte raison ceux des autres ! C’est 
odieux. 


—On lui laisse faire les commissions, corrigea 
madame Jalin, qui eut peur d’avoir entraîné trop loin 
l'esprit chimérique de mademoiselle Hermine. Enfin, je 
tâcherai. 


— Le plus tôt possible, répliqua la vieille demoiselle. 
Vous ne pourriez pas demain ? 


— Je n’en sais rien..., peut-être.., je m’efforcerai de 
vous satisfaire. 


— C’est cela! dit mademoiselle Hermine d’un air 
radieux, je vous en saurai beaucoup de gré. 


Madame Jalin se retira, et une fois dans la rue ne put 
s'empêcher de rire en admirant comment sa naïve astuce 
avait changé les positions. Elle était venue supplier, elle 
s’en retournait triomphante, et cela, pour avoir 


NS 


simplement touché à point la curiosité de la vieille 
demoiselle. 


— Pauvre excellente fille ! se dit-elle pendant que 
l’omnibus la ramenait chez elle cahin-caha, j'aurais tort 
de rire, car, après tout, elle n’a jamais fait que du bien. 
Marcelle lui donnera plus de joie et lui fera plus de bien 
que défunt son chien, M. Médor, qu’elle a tant pleuré, 1l 
y à SiX MOIS. 


XIII 


— Pouvez-vous me prêter Marcelle pour porter un 
panier ? dit madame Jalin à l’herboriste, le surlendemain 
après déjeuner, moment de chômage pour la petite 
boutique. 


— Votre panier ? voilà une idée ! Vous avez besoin 
de quelqu’un pour porter votre panier, à présent ? 


— Pas tous les jours, mais j’ai de la fine lingerie à 
reporter chez une vieille demoiselle très riche ; j’ai peur 
de chiffonner ses affaires, et comme elle est très 
maniaque. 


— Est-ce loin ? 


— À Passy, mais nous prendrons l’omnibus. Après 
tout, je ne vois pas pourquoi vous me refuseriez la 
petite ! Vous ne la sortez jamais ; elle ne se promène pas, 
elle ne connaît rien de Paris ; vous l’enverriez faire une 
commission un peu loin, elle se perdrait ! 


— Emmenez-la, dit madame Favrot à contrecœur. 


— Je vous remercie bien, répondit la blanchisseuse 
avec une nuance d’ironie. Où est-elle ? 


— Elle lave la vaisselle dans la cuisine. Vous pouvez 
lui dire qu’elle s’habille quand elle aura fini. 


Affublée d’un grand tablier de cuisine attaché sous 
les aisselles, la petite fille frottait énergiquement une 
casserole. Pour accomplir cette besogne, elle avait dû 
monter sur un escabeau en bois qui mettait ses mains au 


niveau de la pierre d’évier. Une petite lampe fumeuse 
éclairait la cuisine toujours obscure, même à midi. 


— Je viens te chercher, dit madame Jalin, prise de 
pitié pour la pauvrette. Finis tes affaires et va t’habiller. 


— J'ai fini, madame Jalin, répondit Marcelle en levant 
son visage rosé par l’effort, qui sembla émerger du fond 
de la casserole. Un petit coup à mon fourneau, et je suis 
prête. 


Elle parlait déjà comme une bonne ; la blanchisseuse 
eut grande envie d’aller chercher querelle à madame 
Favrot sous n’importe quel prétexte, mais elle se contint, 
pensant que l’enfant y perdrait trop. Elle se contenta de 
l’aider à ranger çà et là, lui prit des mains la casserole et 
la suspendit à un clou si haut que la petite fille était 
obligée de monter sur une chaise pour l’atteindre. 


Le fourneau essuyé, la vaisselle remise en place et la 
pierre d’évier bien brossée, madame Jalin allait sortir, 
croyant tout terminé, quand Marcelle tira d’un trou noir 
une éponge dans une terrine, et se mit à laver le carreau 
de la cuisine. 


— Tu feras cela demain, dit la blanchisseuse 
impatientée. 


— Oh ! non, répondit Marcelle, madame Favrot veut 
que je lave la cuisine tous les jours, après déjeuner. Je 
serais grondée. 


Madame Jalin étouffa un soupir, et ne dit rien, mais 
elle enleva l’éponge des mains de la petite fille et, en un 
tour de main, accomplit la répugnante besogne. 


— Va t’habiller, dit-elle en sortant de la cuisine, et 
viens me trouver. — Vous me l’enverrez, n’est-ce pas ? 


ajouta-t-elle en s’adressant à l’herboriste, qui lui 
répondit par un signe de tête. 


— C’est égal, grommela la blanchisseuse en 
retournant chez elle, si quelqu’un m'avait jamais dit que 
je laverais de bonne volonté la cuisine de l’herboriste, je 
l’aurais joliment rabroué, et voilà que c’est vrai 
pourtant ! 


Dix minutes après, Marcelle et madame Jalin, 
munies chacune d’un petit panier, trottinaient gaiement 
vers la place de la Bourse. L’air était vif mais clair, le 
soleil se montrait de temps en temps, tout le monde avait 
l'air pressé. 


— C’est drôle, dit Marcelle, je n’ai jamais vu les rues 
si jolies, excepté depuis le premier jour que nous 
sommes arrivées à Paris. 


— Tu t’en souviens ? 
— Un peu, pas beaucoup. Oh ! madame, qu'est-ce que 
c’est que ça ? 


C'était la Bourse. Marcelle connut de bien d’autres 
étonnements lorsque l’omnibus passa sur les boulevards 
et devant les monuments qui font de cette belle partie de 
Paris, comprise entre la Madeleine et Passy, l’une des 
merveilles du monde. 


— Te reconnaîtrais-tu bien, si tu étais forcée de venir 
par ici toute seule ? demanda madame Jalin. 


— Je crois que oui, répondit-elle. Ce n’est pas 


difficile : les boulevards tout droit, et puis cette belle rue, 
et puis. je ne sais plus !.… 


—Tu apprendras… dit madame Jalin en souriant. 
Tâche d’apprendre, car vois-tu, se reconnaître dans 
Paris est une des choses les plus utiles, quand on est 
exposée à sortir seule. 


Marcelle n’était jamais sortie autrement. Le 
commerce d’herboristerie ne laisse pas de loisirs, et 
madame Favrot une fois ou deux seulement, il y avait 
longtemps ! avait emmené les petites filles au Jardin des 
Plantes. C’était le temps où Marcelle portait encore les 
robes de la petite morte ; depuis qu’elle les avait usées, 
elle n’avait plus de toilette convenable pour sortir le 
dimanche avec Louise et sa mère, et par conséquent elle 
gardait l’herboristerie pendant que «ces dames » 
faisaient leur promenade hebdomadaire. 


Mademoiselle de  Beaurenom attendait la 
blanchisseuse avec une impatience fébrile. En entrant la 
vieille Rose dit à Marcelle : 


— Vous faites joliment bien d’arriver : depuis hier, 
mademoiselle me mène une vie impossible. Je suis 
venue plus de dix fois voir si l’on avait sonné ; elle se 
figurait toujours que c’était vous ! 


Marcelle entra dans le petit salon poussée par 
madame Jalin qui avait une main sur son épaule. Les 
yeux grands ouverts, elle examinait tout autour d’elle, ne 
voyant pas la vieille demoiselle dont la silhouette se 
détachait en noir sur la fenêtre claire. La voix de 
mademoiselle Hermine la fit tressaillir : 


— Bonjour, ma mignonne ! Eh ! qu’elle est gentille ! 
Quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ? 


— Sept ans, madame, répondit l’enfant ; je m’appelle 
Marcelle Monfort. 


— Elle est intelligente ! fit mademoiselle Hermine 
avec un clin d’yeux à l’adresse de madame Jalin. Et 
qu'est-ce que tu fais ? continua-t-elle. 


— Je fais la cuisine et le ménage chez madame Favrot 
qui m’a prise quand j'étais perdue. 


— Elle est bonne, madame Favrot ? 


— Oh ! oui, madame, très bonne ! répondit la petite 
fille. Deux larmes montèrent à ses yeux bruns. 


Certainement madame Favrot était bonne, 
puisqu'elle l’avait recueillie. 


— Tu es heureuse avec elle ? insista Mile Hermine. 


Marcelle ne répondit pas. Ses veux errèrent çà et là 
sur les tableaux qui ornaient le mur et revinrent vers le 
métier à tapisserie. 


— Tu n’es pas heureuse ? répéta la bonne vieille fille. 


— On m'a dit que maman est morte, dit l’enfant à 
voix basse, le cœur gros de sanglots, mais papa n’est pas 
mort, — je voudrais bien voir papa ! 


Elle porta à ses yeux sa menotte rouge et crevassée 
par les rudes travaux de la cuisine, étouffa un soupir, 
essuya ses larmes, et resta tranquille devant 
mademoiselle Hermine. Les deux femmes échangèrent 
un regard ému. 


—Tu te souviens de ton père? demanda 
mademoiselle de Beaurenom. 


— Oh !'oui. 

— Le reconnafîtrais-tu ? 

Marcelle hésita. 

— Je ne crois pas, dit-elle d’un ton découragé. 


Mademoiselle Hermine prit un ton pathétique. 
L’excellente créature ne pouvait rien faire sans un peu de 
mise en scène. 


— Quel dédale ! fit-elle avec désespoir ; on s’y perd ! 
Et cependant la lumière brille peut-être au fond de cette 
obscurité ! Si l’on pouvait les mettre face à face, avertis 
par la voix du sang, le père et la fille voleraient dans les 
bras l’un de l’autre ! 


— Ce n’est pas si sûr, pensa madame Jalin ; mais elle 
n’était qu’une blanchisseuse et n’avait point d’avis à 
émettre en pareil cas. 


— Va jouer dans le jardin, ma petite ; on te donnera 
une tartine de confitures, dit mademoiselle Hermine, 
revenant à la prose de la vie. 


Rose fut sonnée, et emmena Marcelle. Madame Jalin 
et la vieille demoiselle s’entre-regardèrent avec un 
sourire attendri. 


— N'est-ce pas qu’elle est gentille? dit la 
blanchisseuse enhardie. 


— Adorable. Elle n’a pas de vices ? reprit soudain 
mademoiselle Hermine, qui se redressa avec la gravité 


d’un juge d’instruction. 
— Des vices ? Eh ! grand Dieu ! lesquels ? 


— Elle n’est pas gourmande, ni menteuse, ni 
voleuse ? 


— Je puis vous en donner mon serment ! fit madame 
Jalin un peu froissée. Est-ce que je me serais permis de 
vous en parler sans cela ? Elle n’a qu’un défaut ; et pour 
moi, ce n’en est pas un. Elle a le cœur trop sensible. 
Quand on lui fait des reproches, elle ne répond pas, la 
pauvre enfant ! Elle s’en va dans un coin et elle pleure, 
elle pleure tant qu’on dirait que l’âme va lui sortir du 
COrps. 


— C’est un signe de noble fierté, reprit mademoiselle 
Hermine enthousiasmée. Et, dites-moi, il n’y aurait pas 
moyen de l’avoir ? 


— L’avoir ? répéta madame Jalin d’un air naïf. 

— Oui: la prendre avec moi, ici, insista la vieille 
demoiselle avec impatience. 

— Pourquoi faire ? 


À cette question insidieuse, dans son apparente 
simplicité, mademoiselle Hermine baissa la tête et 
réfléchit. 

Madame Jalin continua avec une extrême douceur : 


— Parce que, voyez-vous, cette petite n’a aucune 
fortune ; elle sera obligée de gagner sa vie soit comme 
bonne, soit comme ouvrière, et si on l’accoutumait à une 
existence plus agréable avec moins d’ouvrage, plus de 
plaisirs, une existence de demoiselle enfin, quand le 


moment sera venu de se suffire, elle pourrait se trouver 
bien embarrassée, et il pourrait alors lui arriver de grands 
malheurs... Dans ce cas-là, il vaudrait encore mieux pour 
elle rester bonne chez madame Favrot, quand bien même 
elle devrait avoir du chagrin... 


—Et si son père revient un jour? s’écria 
mademoiselle Hermine en levant au ciel ses mains 
potelées chargées de bagues anciennes ; si c’est un 
homme bien élevé, s’il a fait une fortune en Amérique, 
sera-t-il heureux de trouver une fille sans éducation, une 
espèce de maritorne grossière ? 


— C’est bien loin, tout cela, fit madame Jalin en 
hochant la tête, et ce qui est près, c’est la fillette elle- 
même, avec la nécessité de gagner son pain quotidien. 


— Alors, vous voulez la laisser éternellement à son 
herboriste, qui, m’avez-vous dit, ne l’envoie même pas à 
l’école ? Il ne fallait pas me la montrer, alors! 
Maintenant que j'ai envie de l’avoir, vous allez me 
contrarier ! 


Les yeux de mademoiselle Hermine lançaient des 
flammes. Madame Jalin sourit en elle-même. 


— Mais, mademoiselle, je serais bien heureuse de la 
voir chez vous, mais 1l faudrait être sûre qu'après vous, 
car enfin personne n’est éternel, elle ne retombera pas 
dans la plus noire misère, et ce serait autrement 
dangereux à quatorze ans qu’à sept ! 


— Je ne puis pourtant pas m’engager à la doter, 
répondit mademoiselle Hermine d’un ton affligé, sans 
savoir ce qu’elle sera plus tard... 


— Non, sans doute, mais vous pourriez lui faire 
apprendre un état. le mien par exemple, je l’instruirais 
bien volontiers gratis, je vous l’assure, — et au moins, 
elle ne se trouverait pas sur le pavé un jour... 


— C’est admirable ! s’écria mademoiselle Hermine, 
vous lui apprendrez votre état, et moi Je la ferai préparer 
aux examens de l’Hôtel de ville ; de la sorte, s’il arrivait 
quelque malheur que je ne puis prévoir, car, avec la 
grâce de Dieu, j’espère vivre longtemps, elle aurait deux 
cordes à son arc. C’est parfait. Voyons, maintenant, 
quand me l’amènerez-vous ? 


Madame Jalin resta perplexe. Elle n’avait pas prévu 
un dénouement si prompt. 

— Je ne puis rien vous dire, fit-elle avec hésitation. Si 
j'en faisais la proposition à madame Favrot, elle 
pousserait les hauts cris, et la petite serait victime de 
votre envie de bien faire. Il faudra attendre un jour que 
madame Favrot soit bien en colère contre elle, — ça ne 
tardera pas, allez ! Louise rentre la semaine prochaine, et 
je ne lui donne pas huit jours pour mettre Marcelle à la 
porte. Elle est horriblement jalouse de la petite. 


— Quelle horreur ! fit mademoiselle Hermine en 
croisant les mains. 


— Eh! mon Dieu, c’est assez explicable. Elle est 
égoïste, ça l’ennuie d’en voir une autre dans la maison. 
Ce que Marcelle mange est autant de perdu pour elle... 
Donnez-moi quinze jours, et Je crois que Je vous 
amènerai la petite sans tambour ni trompette. 


— Dépêchez-vous, dit mademoiselle Hermine avec 


impatience. 


Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grâce 
modeste, sans fausse honte, sans timidité exagérée. 


— Vois-tu mademoiselle ? lui dit madame Jalin, elle 
veut faire ton bonheur. C’est désormais ta protectrice et 
ton amie. Tu ne diras pas cela à madame Favrot ; comme 
elle t’a prise quand tu n'avais plus personne, cela lui 
ferait peut-être de la peine ; mais si on te fait du chagrin, 
tu reviendras ici. 


— Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle en 
regardant sa protectrice. 


— Pauvre ange ! s’écria mademoiselle Hermine. Je 
tâcherai. Viens m’embrasser et sois sage. 


— Oui, mademoiselle, fit Marcelle d’un air entendu. 


XIV 


L’époque des vacances était venue, et mademoiselle 
Louise Favrot, dans l’orgueil de ses quinze ans révolus, 
était rentrée au domicile maternel. Elle était toujours un 
peu maigre, mais son visage promettait d’être agréable, 
bien qu’évidemment la nature l’eût fait pour rester, 
suivant l’expression vulgaire, en lame de couteau. 


Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de joie. Sa 
petite âme candide ne soupçonnait pas les mauvais 
sentiments, et Louise était sa première bienfaitrice. 
Lorsque l’enfant recueilli avait donné à madame Favrot 
ce nom de « Madame » qui l’avait si fort irrité, ce n’était 
pas la vexation ni l’humeur qui l’avaient poussée ; elle 
avait agi simplement, comprenant que l’herboriste 
n'étant pas sa mère, 1l ne fallait pas l’appeler maman. 
Marcelle était sincère, et ne pouvait ni ne voulait mentir 
à personne, pas plus à elle-même qu'aux autres. 


Mais, comme l’avait prévu madame Jalin, Louise 
trouva bientôt la maison trop petite. Le lit de Marcelle 
qui jusqu'alors avait partagé l’unique chambre fut 
relégué dans un petit cabinet noir, afin de faire place à un 
joli petit lit de jeune fille, présent maternel arraché par 
des cajoleries sans fin. La petite fille ne dit rien: un 
profond sentiment d’humilité s’emparait d’elle peu à 
peu ; le néant de sa petite vie sans espoir se formulait 
devant elle chaque jour avec plus de netteté. Louise 
n’était pas ménagère de ses réflexions ; la pension, 
comme 1l arrive d’ordinaire, en lui donnant un vernis 


extérieur de bonnes manières, avait développé les côtés 
mesquins de sa nature. La jeune pensionnaire n’ayant à 
prendre aucun souci que d’elle-même, et n’ayant qu’elle- 
même à intéresser à ses actions, bien notée, pourvu 
qu’elle ne transgresse pas les lois de l’établissement, 
intéressée par là à tout rapporter à sa petite personne, 
devient souvent d’un égoïsme de colimaçon. 


Le fait s’était produit pour Louise ; de plus, elle 
s’inquiétait si peu de son prochain qu’elle faisait ses 
remarques tout haut: c’est ainsi que Marcelle apprit 
qu’elle avait une grande bouche, que ses mains étaient 
noires, qu’elle était laide, etc. Ces imperfections 
purement extérieures lui firent pousser un soupir, et elle 
ne s’en affligea pas davantage. Mais bientôt elle fut 
touchée au vif dans ses sentiments intimes, et une grande 
envie de rébellion se dressa en elle, encore à l’état latent, 
mais prête à se montrer au Jour sur une provocation trop 
vive. 


— Je ne veux plus que tu me tutoies, dit un matin 
Louise d’an air doctoral. Tu m’as tutoyée hier devant la 
femme du quincaillier, je ne veux pas que cela se 
renouvelle. 


— C’est bien, mademoiselle, dit la petite fille en 
rougissant de honte. 


— Pourquoi, mademoiselle ? cela te met de mauvaise 
humeur ? Voilà ce que je voudrais voir, par exemple ! 


Louise fronça le sourcil et prit un air sévère ; puis se 
radoucissant : 


— Au fond, dit-elle, c’est très bien, appelle-moi 


mademoiselle, cela sera plus convenable. 


Mademoiselle Favrot descendit en fredonnant une 
chanson nouvelle, et la petite orpheline la suivit des yeux 
avec un air d’étonnement douloureux ; mais elle secoua 
la tête et continua son ouvrage, qui consistait à nettoyer 
la chambre après que Louise et sa mère avaient fait le lit. 


Cette journée, mal commencée, ne devait pas être 
propice à Marcelle, car au déjeuner, elle eut le malheur 
de casser une assiette. 


— On voit bien que ce n’est pas toi qui les paies, dit 
aigrement madame Favrot. 


— Est-ce que ça coûte cher ? demanda innocemment 
Marcelle. 


Parfois, en portant des commissions, elle recevait 
deux sous, et elle se disait qu'avec du temps et de 
l’économie, elle pourrait remplacer l’objet brisé. 


— Cela ne te regarde pas ! dit durement l’herboriste, 
qui ne voulait pas avouer que l’assiette de terre 
commune coûtait en réalité vingt centimes. 


— Voyez-vous l’impertinente ! fit Louise à son tour. 


— Ce n’est pas par impertinence, répondit Marcelle, 
c’est pour savoir. 


Elle n’avait pas achevé le mot qu’elle reçut sur la 
joue un soufflet de la main de Louise. 


— Insolente ! dit celle-ci. 


— Ne me battez pas, s’écria Marcelle, se redressant 
sous l’affront. Oh ! ne me battez pas ! 


Ce n’était pas de la supplication qu’exprimait sa voix 
tremblante, c’était une défense formelle, presque une 
menace. 


— Est-elle méchante ! fit Louise. Je crois qu’elle nous 
battrait si elle osait ! 


— Tu as eu tort, Louise, dit à demi-voix madame 
Favrot. 


— Si tu lui permets d’être insolente avec moi, elle le 
sera bientôt avec toi, riposta la jeune fille. Elle a besoin 
de leçons ! Allons, cendrillon, va-t’en manger ton pain 
sec à la cuisine ; c’est assez bon pour une méchante 
ingrate comme toi. 


Sans répondre un mot, Marcelle déposa le morceau 
de pain qu’elle tenait à la main et se rendit dans la 
cuisine noire et triste, dont elle referma la porte sur elle. 


— Elle boude, insista Louise. La vilaine ! 
— Laisse-la tranquille, dit madame Favrot ennuyée. 


Mais Louise était la plus forte ; elle avait cette 
persistance agressive qui finit par obséder tellement les 
natures faibles, qu’elles cèdent pour avoir la paix. En 
moins de cinq minutes, la jeune fille eut démontré à sa 
mère qu’une infinité de maux leur viendrait de Marcelle, 
si on ne domptait pas ce mauvais petit caractère dès ses 
premières révoltes. 


— C’est bien, n’en parlons plus, dit l’herboriste, pour 
arrêter ce flux de démonstrations. 


\ 


Mais Louise tenait à en parler, et elle en parla 
encore, bien que sa mère ne l’écoutât plus. 


Marcelle ne perdait pas un mot, la mince cloison qui 
la séparait de la salle à manger n’existait que pour la 
forme. Toutes les explications de Louise allaient droit à 
son cœur, et s’y piquaient comme autant de flèches 
barbelées. 


— Est-il possible, mon Dieu! que je sois si 
méchante ? pensa-t-elle. Ah ! si elles pouvaient voir dans 
mon cœur ! 


Abattue par les larmes qu’elle avait dévorées en 
silence, elle rassembla pourtant ses forces, et se mit à 
ranger autour d’elle. N’entendant plus de voix, au bout 
d’un moment, elle se hasarda à ouvrir la porte : la salle à 
manger était vide. Elle la mit en ordre avec son soin 
ordinaire, balaya les miettes et retourna à la cuisine pour 
terminer sa besogne journalière. Puis elle monta 
chercher les raccommodages, qui l’occupaient du matin 
au soir ; mais au lieu de descendre comme elle faisait 
autrefois, elle resta en haut, livrée à ses méditations. 


Quand elle était triste, elle pensait à sa mère morte, 
dont elle n’avait jamais vu la tombe, et à son père absent, 
qui résumait pour elle toutes les joies, toutes les 
espérances. À force d’en entendre parler par madame 
Jalin, qui tenait à ce qu’elle ne l’oubliât point, elle s’était 
figuré le connaître ; elle l’attendait : ne viendrait-1l pas 
un jour ? Il entrerait dans la boutique, et demanderait à 
l’herboriste : 


— N'est-ce pas vous, madame, qui avez recueilli une 
petite fille dont la maman était morte au square 
Montholon ? Eh bien, madame, c’est ma fille ! Marcelle 
lui sauterait au cou, et il la tiendrait serrée dans ses bras, 


bien fort, bien fort. 


— Oh ! père ! dit la fillette qui fondit en larmes, si tu 
pouvais voir ta pauvre fille ! 


Elle agita désespérément ses bras maigrelets et les 
serra Sur sa poitrine, étreignant l’image du père absent... 


Qui sait ? peut-être lui aussi, là-bas, à cette minute 
douloureuse, pensait à l’enfant perdu pour lui ! 


On frappa au plafond ; la petite fille courut au judas 
pratiqué dans le plancher et répondit à cet appel. 


— Qu'est-ce que tu fais ? demanda madame Favrot. 
— Je raccommode le linge, dit l’enfant. 
— Descends avec ton ouvrage. 


Elle obéit et, l’instant d’après, se trouva installée 
dans la boutique, à la plus mauvaise place, bien entendu. 
Louise lisait. De temps en temps, elle levait les yeux et 
jetait un regard courroucé sur l’audacieuse qui avait osé 
lui répondre. Les yeux rouges de la petite, loin de lui 
inspirer de la pitié, lui donnaient une sorte de rage ; la 
voix de sa conscience qui lui parlait tout bas était 
étouffée par l’orgueil. 


Pour la punir d’avoir pleuré, pour se venger du 
reproche muet que lui faisait ce pauvre visage mouillé 
par les pleurs, elle se sentait encore un soufflet dans 
chaque main. 


L’après-midi passa pourtant sans événement. Vers 
six heures et demie, madame Favrot alla dans la cuisine 
s’occuper de son dîner qu’elle n’osait encore confier aux 
mains novices de Marcelle, et les deux enfants restèrent 


seules. 


L’orpheline n’y voyait plus guère : elle se penchait 
pourtant sur son ouvrage avec un redoublement de zèle 
afin d’échapper aux observations de Louise. Après un 
intervalle assez long, celle-ci dit à voix basse : 


— Marcelle ! 


La petite fille leva la tête. Elle espérait que Louise, 
revenue à elle, allait lui adresser quelque bonne parole 
qui effacerait le soufflet du matin. Elle vit au contraire 
les yeux de mademoiselle Favrot briller d’une lueur 
méchante. 


— Veux-tu me demander pardon de ton 
impertinence ? dit celle-ci tout bas. 


Elle n’osait élever la voix de peur d’être entendue 
par sa mère, qui, elle en était bien certaine, ne 
l’approuverait pas. 


Marcelle baissa la tête et ne répondit rien. Son cœur 
était cruellement partagé. Avait-elle vraiment mal agi ? 
S1 c'était vrai, elle ne savait plus où était la justice ; son 
âme éperdue ne trouvait plus de point d’appui. 


— Tu ne veux pas ? tu es une misérable petite ingrate 
sans cœur ! continua mademoiselle Favrot avec des 
sifflements de vipère. J’ai eu joliment tort de te ramasser 
dans la rue ! Ta place était aux Enfants trouvés ! 


Madame Favrot sortit de la cuisine ; sa fille retourna 
à son livre, et Marcelle, un instant anéantie, se leva 
vivement et plia son ouvrage en disant d’une voix 
brisée : 


— Je n’y vois plus. 


— Eh bien ! tiens, va porter ce petit paquet rue de 
Rocroy ; la dame a dit que ce n’était pas pressé ; mais 
puisqu'il fait trop sombre pour coudre, tu peux y aller. Je 
mettrai la table. Va et dépêche-tot. 


Marcelle partit en courant. Elle eut bientôt trouvé la 
maison indiquée, car elle connaissait bien le quartier. En 
revenant, elle passa sous les murs de l’église Saint- 
Vincent de Paul, elle leva les yeux : les lampes brûlaient 
au fond des chapelles ; la nuit tombait. Mais quelques 
fidèles entraient encore dans l’église qui n’était pas 
fermée. 


Un indicible besoin d’asile, de prière, de consolation, 
pénétra l’âme de l’enfant. Elle avisa une porte latérale 
par où entrait alors une dame vêtue de noir, et se glissa à 
sa suite. 


Sous les voûtes, elle resta saisie. Les longues files de 
saints et de saintes, peintes par Flandrin, en couleurs 
tendres sur fond d’or, semblaient, dans l’air du soir, gris 
d’opale, des anges aïlés et vivants, qui se mouvaient 
avec une lenteur sacrée. L’or du fond scintillait par 
places, et les grands palmiers qui séparent les groupes 
paraissaient noirs et mystérieux. 


Marcelle fit quelques pas et se trouva au milieu de la 
nef, sous la haute coupole. Une lueur plus vive 
descendait d’en haut et s’éparpillait çà et là sur les 
dossiers des chaises polies par l’usage, sur un ornement 
doré, dans une chapelle, sur un des lustres de cuivre en 
forme de lampes hollandaises, dont les boules jetaient un 
éclair dans l’ombre. 


Le respect des solitudes vénérées saisit la petite fille, 
qui n'allait guère à l’église, et seulement le jour. 
L’impression que ce lieu était un lieu d’asile lui attendrit 
doucement le cœur, et elle se laissa aller sur le paillasson 
qui recouvre les dalles, à genoux sur ses talons, avec un 
soupir de bien-être. 


L'église était la maison du bon Dieu, lui avait-on 
dit: c’est donc celle de tout le monde ; Marcelle s’y 
sentit chez elle. La vague odeur d’encens lui plaisait. 
L’ombre croissante reposait ses yeux fatigués par les 
larmes. Elle subit un instant de charme tout matériel. 
Puis tout à coup elle se rappela qu’on priait dans les 
églises, et un grand cri sortit de son âme blessée pendant 
qu’elle joignait ses mains suppliantes : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-moi mon père, ou 
bien faites-moi mourir, pour que j'aille retrouver ma 
mère ! 


C'était là le vœu éternel de l’orpheline, celui qu’elle 
avait porté si longtemps sans pouvoir le formuler ; 1l 
jaillit de ses lèvres comme un appel désespéré. Brisée 
par ce grand élan, elle retomba les mains inertes, le corps 
affaissé, espérant que sa prière serait exaucée et qu’au 
moins elle allait mourir pour rejoindre sa mère. 


Un pas retentit près d’elle, une main se posa sur son 
épaule, et une voix lui dit d’un ton modéré en apparence, 
mais dur en réalité : 


— Qu'est-ce que tu fais là, petite fille ? Allons, 
retourne chez toi. 


Marcelle se releva en sursaut. Le bedeau l’examinait 


curieusement, et ne la reconnaissait pour aucune des 
habituées des offices. Elle le regarda aussi et voulut 
parler, mais elle se retint. Elle n’avait rien à lui dire, à 
cet homme qu’elle n’avait jamais vu. Elle s’en alla 
lentement, pendant qu’on allumait partout les lampes 
pour la prière du soir et que l’église s’emplissait peu à 
peu de femmes aux vêtements sombres. 


L’impression de repos et de joie qu’elle avait eue 
d’abord s’était envolée aux paroles du bedeau. 


— Pas même une église pour prier Dieu ! pensa-t-elle 
avec cette facilité à conclure du particulier au général, 
qui n’est pas seulement le privilège des enfants. Pour 
qu’on vous laisse dans les églises, il faut y aller avec sa 
maman, voilà la vérité ! 


Elle rentra chez madame Favrot, découragée, la tête 
basse, souhaitant de mourir. 


— Où as-tu été courir, que tu es si fort en retard ? 
demanda l’herboriste d’un air courroucé quand elle 
l’aperçut. Tu t’es amusée dans les rues ? 


— Non, madame, répondit Marcelle en toute sincérité. 


— Voyez-vous la menteuse ! fit Louise d’un ton 
railleur. 


Marcelle ne dit rien. Elle était décidée à ne jamais 
avouer où elle avait été. Elle aimerait mieux se laisser 
accuser cent fois de mensonge que de raconter sa visite à 
Saint-Vincent de Paul. On la gronda, elle écouta tête 
basse sans répondre. 


— Elle a un bien vilain caractère, fit observer Louise, 


lorsque, après le dîner, pour s’en débarrasser, elle eut 
envoyé Marcelle dormir dans son cabinet noir. 


— Je ne sais pas ce qui lui prend, répondit madame 
Favrot ; autrefois, elle n’était pas comme cela. 


— Puisque je te dis que c’est la jalousie ! insista sa 
fille. Et elle a été trop gâtée, tu l’as traitée comme ta fille, 
elle s’est figuré que cela allait durer toujours. 


— Je regrette bien de m’en être embarrassée, conclut 
l’herboriste, mais c’était pour te faire plaisir. 


— Est-ce que je pouvais deviner que cela finirait si 
mal ? riposta mademoiselle Louise. 


Madame Favrot ne répondit rien. Il y avait 
longtemps déjà qu’elle n’était pas la plus forte dans leurs 
conseils de famille. 


Le lendemain, après le dîner, Louise fut prise de la 
fantaisie subite de ranger dans la chambre de l’entresol. 


Il n’était pas tard, car on avait dîné de bonne heure, 
mais une lourde pluie d’orage tombait par rafales, et 1l 
faisait aussi sombre qu’à dix heures du soir. Il avait 
tonné dans l’après-midi; l'orage s’était éloigné, 
quoiqu’on vît encore des éclairs pâles franger de temps 
en temps les masses obscures des nuages. 


Au square Montholon, rien de tout cela n’était 
visible ; les réverbères tremblotaient sous les coups de 
vent, mais on ne s’émeut pas au cœur de Paris pour si 
peu de chose, et le bruit des voitures y couvre souvent 
les roulements du tonnerre. Louise prit une bougie et 
monta le petit escalier, pendant que sa mère s’endormait 


à moitié sur un roman pris au cabinet de lecture. 
Marcelle rangeait dans la salle à manger. 


Les tiroirs de la commode, les rayons de l’armoire ne 
furent pas longs à mettre en ordre ; deux ou trois petits 
meubles furent changés de place ; c’était tout ce qu’on 
pouvait faire dans l’étroite demeure. Cependant Louise 
n’avait pas assouvi son besoin d’activité ; une idée lui 
vint. 


— Je suis sûre, se dit-elle, que cette gamine de 
Marcelle ne range jamais dans son petit coin ! 


Elle ouvrit la porte du petit cabinet où la fillette avait 
bien juste la place de son petit lit, qui bientôt deviendrait 
trop court, et celle d’une chaise basse. Sur la chaise une 
vieille boîte de bois attira l’attention de Louise, qui 
l’ouvrit en se demandant ce que Marcelle pouvait bien y 
cacher. 


Elle en retira un petit carton sur lequel était enroulé 
un peu de fil et quelques menus chiffons ; au fond, dans 
un papier plié, quelque chose de dur résista sous ses 
doigts ; elle retira le petit paquet, le développa, et y 
trouva trois gros sous. 


Une folle colère saisit la jeune fille. Sans réfléchir 
davantage, s’arrêtant à la première idée qui lui traversa 
le cerveau, elle descendit en courant l’escalier, ouvrit 
brusquement la porte, réveillant sa mère qui s’endormait 
sur son livre, effarouchant le chat qui se réfugia au haut 
d’une armoire, elle secoua Marcelle par l’épaule, en lui 
disant, en lui montrant les gros sous dans sa main : 


— Où as-tu volé cela ? 


Marcelle tressaillit, devint pâle sous l’injure et 
regarda Louise avec ses grands yeux flamboyants 
d’indignation. Ses lèvres tremblèrent, elle voulut 
répondre, mais son gosier se refusa à articuler aucun son. 


— Les as-tu pris dans le tiroir, ou bien as-tu fait 
danser l’anse du panier ? continua Louise, de plus en 
plus confirmée dans son accusation par le silence de 
l’enfant qu’elle prenait pour le trouble d’une coupable. 


Marcelle fit un signe de tête négatif et remua les 
lèvres, mais sans proférer une parole. 


— Où as-tu trouvé cet argent ? demanda madame 
Favrot, qui ne comprenait pas encore. 


— Dans une boîte, près de son lit, où elle l’avait 
caché ! répondit sa fille. 


L’orpheline avait enfin recouvré la parole. 


— Ce sont mes sous, dit-elle, qu’on me donne quand 
je fais des commissions. C’était pour acheter une 
assiette. 


— Ce n’est pas vrai, petite menteuse ! cria Louise 
exaspérée. 


Elle sentait que ce devait être vrai, cependant ; mais, 
furieuse de n’avoir pas songé à cette réponse si simple, 
elle ne voulait pas avouer qu’elle s’était trompée. Il 
faudrait demander pardon à cette petite, peut-être ? 
Jamais de la vie. 


— Si, c’est vrai ! répondit Marcelle sur un ton de défi. 
Sa douceur d’agneau devenait une sorte de rage devant 
cet acharnement à l’accuser sans cesse de fautes dont 


elle n’avait jamais eu même la pensée. — C’est vrai ! 
c’est vous qui êtes une menteuse. 


Louise leva la main pour frapper, mais sa mère arrêta 
son bras. Elle se dégagea vivement, ne voulant pas avoir 
l’air de céder à la contrainte. Sa colère n’était pas 
satisfaite pourtant ; aussi, toisant Marcelle avec le mépris 
le plus cruel, elle lui jeta à la face un mot sanglant : 


— Voleuse ! dit-elle, les dents serrées, les lèvres 
blanches. Une vagabonde, recueillie par charité et qui 
vole ses maîtres ! 


L’orpheline regarda Louise, puis madame Favrot, fit 
des yeux le tour de la petite boutique où elle venait de 
passer plus de quatre années, et sentit que ces visages 
irrités, ces murs mêmes, témoins de l’injustice criante 
dont elle était la victime, lui devenaient odieux. 


— Moi, voleuse ! dit-elle. Oh ! 


Elle ne cacha point dans ses mains son honnête 
visage couvert de la rougeur de l’indignation, elle se leva 
vers sa protectrice d’autrefois, qui la persécutait 
maintenant avec tant de persistance. 


— C’est mal, dit-elle, bien mal ! Dieu vous punira ! 


Et avant que madame Favrot pût prévoir ce qu’elle 
allait faire, elle ouvrit la porte et s’élança dans la rue. 
L’herboriste voulait courir après elle, sa fille la retint. 


— Laisse-la donc, dit-elle avec un méchant rire, elle 
va revenir tout à l’heure. Elle n’ira pas loin, va ! 


— Tu as été dure ! fit la mère mécontente. Je crains 
que tu n’aies mauvais cœur, Louise. 


— Non, maman, c’est elle qui a mauvais caractère 
parce que tu l’as gâtée, riposta la jalouse créature. 


Au fond de son âme, elle le savait bien, c’était la 
jalousie qui l’excitait contre l’orpheline qu’elle avait 
jadis amenée elle-même au foyer maternel. Elle avait 
aimé Marcelle comme une grande poupée qui lui 
appartenait en propre. C’était sa chose à elle, comme un 
simple objet trouvé dans la rue et qu’on s’approprie 
parce qu’il est sans valeur. Mais en grandissant, ses 
goûts de domination s’accentuant, elle était devenue 
cruelle avec l’enfant 


C'était le jouet qui avait tort, évidemment ! Est-ce 
que cette enfant perdue, recueillie par charité, n’aurait 
pas dû s’estimer heureuse de faire plaisir, de céder en 
tout à sa bienfaitrice ? 


Louise essaya de démontrer à sa mère ces vérités 
lumineuses, mais madame Favrot refusa d’y croire, 
d’autant plus que Marcelle ne rentrait pas. 


Un éclair violent déchira les nuages noirs qui 
planaient sur Paris ; le tonnerre éclata avec un fracas 
épouvantable. L’herboriste courut sur le seuil de sa 
boutique, et chercha à percer du regard l’obscurité, si 
noire après la lueur de la foudre. Elle appela Marcelle. — 
Rien ne lui répondit que les roulements du tonnerre qui 
ne cessait de retentir. Quelques gouttes de pluie 
tombèrent sur le trottoir ; puis un nouvel éclair, plus 
éblouissant encore que le premier, déchira le ciel au- 
dessus de leurs têtes ; un éclat strident le suivit aussitôt. 
— Louise poussa un cri et attira sa mère au dedans. Dix 
heures sonnèrent à Saint-Vincent de Paul, pendant une 


accalmie. Les voitures s’étaient dispersées de tous côtés, 
les omnibus se faisaient plus rares, les voisins fermaient 
leurs boutiques. 


— Je vais voir madame Jalin, dit l’herboriste, en proie 
à une terrible inquiétude. 


Elle sortit et rentra au bout d’un instant toute pâle. 


— Madame Jalin est allée en tournée et n’est pas 
encore revenue ; personne n’a vu Marcelle. Louise, tu es 
une méchante enfant ; — la petite l’a dit, Dieu te punira ! 


— Oh ! maman ! s’écria la jeune fille qui fondit en 
larmes, je ne croyais pas mal faire ! Je pensais qu’elle 
allait revenir, je te le jure. 


À minuit, elle était encore à la même place, épiant 
les ombres qui passaient, aussi loin que ses yeux 
pouvaient percer la nuit. Louise, fatiguée de pleurer, 
s’était endormie sur le comptoir. De guerre lasse, 
l’herboriste entra enfin, laissant, par précaution, la porte 
entrouverte, afin que la petite pût entrer, même sans 
tourner le bouton. Elle passa la nuit sur une chaise, se 


réveillant à chaque instant. Ce fut peine perdue. 
Marcelle ne revint pas. 


XV 


En sortant de la boutique, l’enfant courut droit chez 
madame Jalin. C’était sa protectrice naturelle ; il lui 
semblait impossible qu’elle ne lui donnât pas les 
consolations dont son petit cœur froissé avait si grand 
besoin. Elle monta les cinq étages d’un seul trait, et tout 
essoufflée s’arrêta devant la porte brune. Elle y frappa 
d’une main timide, car tout à coup elle avait peur ! Si 
madame Jalin allait la gronder et lui dire qu’elle avait eu 
tort ! 


On ne répondit pas ; la blanchisseuse, en effet, était 
sortie et ne devait rentrer que très tard. 


Marcelle frappa une seconde fois, plus fort, puis plus 
fort encore, puis avec une sorte de rage. Ce n’était pas 
possible que madame Jalin ne fût pas là, au moment où 
l’enfant avait besoin d’elle ! La pauvre petite ne pouvait 
pas admettre que la vie eût de ces cruautés gratuites. 


Convaincue pourtant à la fin de l’inutilité de ses 
efforts, elle allait redescendre, lorsqu'un pas se fit 
entendre dans l’escalier peu éclairé, avec le bruit d’une 
respiration pénible. 

— C’est madame Favrot qui vient pour me reprendre ! 
pensa Marcelle. 


Son sang se glaça, et elle se fit toute petite dans 
l’embrasure d’une porte, espérant se dissimuler assez 
pour passer inaperçue. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dit une voix lassée avec un 
accent douloureux. 


C’était une pauvre femme, voisine de la 
blanchisseuse. Marcelle s’enhardit. 


— Est-ce que madame Jalin ne va pas bientôt rentrer ? 
demanda-t-elle à voix basse. 


— Non, je ne crois pas. Elle est à l’autre bout de 
Paris. Qu'est-ce qu’il te faut, petite ? 


Marcelle baissa la tête. Ce qu’il lui fallait, nulle 
excepté son amie ne pouvait le lui donner. 


— Je vous remercie, madame, dit-elle. 


Et elle descendit lentement, le cœur plein de pensées 
sinistres, qu’elle ne savait comment se formuler à elle- 
même. 


Retourner chez madame Favrot ? jamais ! Elle se 
sentait révoltée de la tête aux pieds à la pensée de 
l’outrage infligé sans pitié. Attendre dans la rue ou dans 
l’escalier le retour de la blanchisseuse ? Mais si 
l’herboriste venait la reprendre ? Elle serait très en 
colère, bien sûr ; elle battrait peut-être Marcelle ! 


À la pensée des coups, l’enfant, que sa mère n’avait 
jamais frappée, ressentait l’indignation sans bornes 
qu’elle avait éprouvée au soufflet de Louise. Subir une 
seconde fois une semblable humiliation ? Jamais ! 
jamais ! plutôt mourir ! 


Elle sortit de la maison, indécise, traversa la rue en 
se dissimulant derrière les voitures de la place 
stationnées le long du square, et faisant le tour, se 


NS 


retrouva à un endroit où elle pouvait voir, derrière la 
grille, le banc où sa mère était morte. 


C’est là qu’elle s’était trouvée un soir d’été sans 
famille, sans appui, perdue dans l’univers… Elle 
connaissait bien la place ! Que de fois le jeudi, quand 
elle était toute petite, quand Louise n’était encore qu’une 
gamine un peu capricieuse, un peu entêtée, un peu 
orgueilleuse, et non pas l’être malin, presque pervers, qui 
se développait maintenant sous l'influence de l’âge 
ingrat ; que de fois mademoiselle Favrot avait amené ses 
compagnes devant ce banc, et leur avait raconté d’un air 
plein de suffisance comment Marcelle abandonnée, 
perdue, avait trouvé en elle une protectrice, une « petite 
maman »! Louise parlait de ces choses tout 
naturellement, d’un ton de triomphe, devant l’enfant 
recueillie, et celle-ci écoutait, les yeux fixes, pour la 
vingtième, pour la centième fois, le récit de son malheur, 
fait devant elle sans plus de gêne que devant une 
étrangère. 


Elle avait eu souvent envie de dire à Louise : « Ne 
parle pas de maman à ces petites, cela me fait de la 
peine. » Puis elle s’était retenue. Louise était taquine et 
volontaire ; si Marcelle la priait de s’abstenir, elle en 
parlerait plus souvent encore, avec cet air de triomphe 
malicieux que l’orpheline connaissait bien. Et puis une 
sorte de pudeur l’empêchait d’effleurer ce sujet 
douloureux ; elle avait honte, elle avait peur de parler de 
cette terrible soirée, dont les détails répétés et 
commentés à ses oreilles s’étaient gravés pour jamais 
dans sa mémoire d’enfant, docile et prompte. 


Elle regarda le banc ; c’était un banc pareil à tous les 
autres, abrité par un massif de lilas et de lauriers-cerises. 
Marcelle n’en voyait que le coin, car l’allée tournait en 
cet endroit. Elle se cramponna de ses petites mains aux 
barreaux de la grille et regarda le banc de tous ses yeux, 
comme si elle espérait, par la force de son désir, évoquer 
la chère image de sa mère. 


Quelques gouttes de pluie tombèrent lourdes et 
presque chaudes sur le front et les vêtements de la petite 
fille. Elle entendit des pas s’approcher. C’étaient deux 
gardiens de la paix. 


— Veux-tu bien rentrer chez toi, gamine ! dit l’un 
d’eux, qui la connaissait. 


Elle le regarda d’un air effaré, puis tout à coup prit sa 
course du côté des Champs-Elysées ; elle venait de 
penser à mademoiselle Hermine. 


— Si jamais on te fait de la peine, viens ici, ma petite, 
avait dit la vieille demoiselle. 


Marcelle, qui n’avait jamais menti, croyait tout ce 
qu’on lui disait. Elle essaya de retrouver le chemin de la 
rue de la Pompe, sous la pluie qui tombait plus dru de 
minute en minute. 


Mademoiselle Hermine venait de congédier Rose, 
après avoir commandé les repas du lendemain, et elle se 
préparait avec un petit frisson d’aise à l’heure de lecture 
solitaire qui résumait pour elle toutes les joies de la 
journée. 

Quand les portes bien closes, les volets assujettis et 
la cage couverte d’une percaline verte, Rose se présentait 


sur le seuil de la chambre à coucher, son bougeoir à la 
main, disant : - Mademoiselle n’a plus besoin de rien ? 
mademoiselle répondait non, d’un sourire et d’un signe 
de tête. Rose disparaissait, et mademoiselle, plongée 
dans un bon fauteuil, les pieds posés sur un coussin, 
s’accoudait commodément pour lire de ses yeux 
presbytes, à la lueur d’une espèce de petite lanterne 
placée sur la cheminée, derrière elle, et qui contenait 
deux bougies sous un abat-jour, quelque roman, vieux ou 
nouveau, mais toujours plein de romanesques aventures. 


Combien d’amants  persécutés, de tuteurs 
impitoyables, de belles-mères opiniâtres, de traîtres 
affreux, de mères au désespoir et d’enfants perdus, 
miraculeusement retrouvés au moyen d’un signe au bras 
gauche, — combien de ces êtres chimériques, 
fantasmagoriques et invraisemblables peuplaient les 
souvenirs de mademoiselle Hermine ? Nul ne pourrait le 
dire, — pas même la dame du cabinet de lecture, qui avait 
fini par lui faire spontanément un rabais, en raison de la 
prodigieuse consommation de volumes de la bonne 
demoiselle. 


Le résultat le plus étonnant de cet abus de lectures, et 
à coup sûr le plus inattendu, c’est que mademoiselle 
Hermine ne confondait jamais un livre avec un autre ni 
un héros avec un autre héros. Elle ne se rappelait pas 
toujours leurs noms, mais elle ne se trompait jamais sur 
leurs titres. 


— C’est, disait-elle, à l’endroit où le baron provoque 
le comte en duel, le fameux duel avec les pistolets 
d’arçon, vous savez ? 


Et c'était exact ! L’auteur, la data, le format et la 
couleur du livre, mademoiselle Hermine se rappelait 
tout. Elle prétendait même reconnaître l’odeur d’un 
volume lu deux ans auparavant, mais pour cela il fallait 
qu’il n’eût pas passé par le cabinet de lecture. 


Ce soir-là, elle s’installa avec une joie spéciale 
devant son petit guéridon, qui supportait une petite 
veilleuse, et sur la veilleuse une théière contenant une 
tasse de tisane de feuilles d’oranger, remède souverain 
contre les crampes d’estomac, auxquelles mademoiselle 
de Beaurenom se trouvait quelquefois soumise quand 
elle prolongeait sa lecture trop avant dans la nuit. C’est 
qu’elle avait sous la main un roman en quatre volumes, 
tout neuf, pas coupé, dont madame Donnard lui offrait la 
primeur, avant de le faire cartonner pour des lecteurs 
moins relevés. 


Quatre jolis volumes recouverts d’un rose tendre 
avec des caractères d’un rouge vif, et le portrait de 
l'héroïne à la sanguine, en tête du premier. C’était un 
régal friand ! Mademoiselle Hermine en ouvrit un, 
regretta seulement que les marges fussent si grandes, 
parce qu’elle aurait moins à lire ; mais sans s’arrêter à 
ces regrets superflus, elle prit un mignon petit couteau à 
papier en ivoire et commença sa lecture. 


Les volets étaient bien clos et les rideaux fermés, de 
sorte qu’elle ne vit pas un éclair, puis un autre, traverser 
le ciel noir, mais elle entendit une rafale secouer les 
arbres des jardins qui entouraient de toutes parts le petit 
chalet. 


— Il va faire bien mauvais temps cette nuit, pensa 


l’excellente fille. Pauvres gens qui sont sous les ponts 
par un vent pareil. 


Elle frissonna de pitié pour les gens qui étaient sous 
les ponts et reprit sa lecture. 


Le grondement du tonnerre scandait le mouvement 
de ses doigts qui tournaient les pages; mais 
mademoiselle Hermine était une femme forte qui n’avait 
pas peur du tonnerre. 


Soudain, un craquement formidable ébranla la 
maison, et la lumière des bougies vacilla dans la petite 
lanterne, puis le bruit s’arrêta court, comme :il arrive 
parfois, et il ne resta plus de cette alerte qu’un roulement 
lointain qui s’éloignait encore. 


Un léger tintement de la cloche qui servait de 
sonnette à la porte d’entrée, retentit aux oreilles de 
mademoiselle Hermine, encore effarée du fracas récent. 
Elle écouta attentivement, le cou tendu. 


— C’est le vent ! se dit-elle en haussant les épaules. 
Qui pourrait venir par un temps pareil, à cette heure ?.…. 


Elle regarda sa petite pendule rococo, qui marquait 
onze heures. Le vent s’était momentanément calmé, la 
cloche tinta une seconde fois plus fort. Mademoiselle 
Hermine frissonna, mais cette fois pour tout de bon, d’un 
vrai frisson d’angoisse. Un pas retentit dans l’escalier : 
c'était Rose qui descendait, son éternel bougeoir à la 
main. 


— On sonne, mademoiselle, — ce ne peut être que des 
voleurs, n’est-ce pas ? 


Mademoiselle Hermine secoua la tête, son 
expérience des voleurs puisée dans ses lectures lui ayant 
appris que généralement ces messieurs ne prennent pas 
la peine de sonner avant d’entrer. C’est ce qu’elle dit à 
Rose qui continuait à la regarder d’un air effaré. 


Un troisième tintement plus fort, presque désespéré, 
retentit dans le silence du jardin, et le battant continua de 
frotter la cloche à petits coups qui allaient s’espaçant et 
qui s’éteignirent enfin. 


— Il faut y aller, Rose ! dit bravement mademoiselle 
Hermine en saisissant son châle de tricot posé sur un 
fauteuil. 


— Mais, mademoiselle, s’ils vous assassinent ? 
— Tu crieras, répondit mademoiselle Hermine. 


— Mademoiselle, prenez au moins un parapluie. Vous 
allez vous enrhumer ! et le jardin qui est plein d’eau ! 
Mon Dieu ! Seigneur ! quelle folie ! J’’y serais allée 
seule ! Mademoiselle Hermine avait ouvert la porte de la 
maison, et sa petite lanterne d’une main, son parapluie 
de l’autre, elle pataugeait alertement au milieu des 
flaques d’eau. Un éclair coupa en deux le ciel qui 
apparaissait entre les arbres, mais sans troubler ce brave 
cœur de vieille fille. Elle arriva tout contre la grille. 


— Qui est là ? dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait 
de rendre redoutable. 


— C’est moi, madame, Marcelle Monfort. Vous 
m'avez dit de venir... 


La petite voix s’éteignit comme un sanglot. Rose et 


sa maîtresse s’entre-regardèrent incrédules. 


— Toi! la petite Marcelle de madame Jalin ? dit 
mademoiselle Hermine d’un ton de doute. 


— Oui... 


Ce cri n’était plus qu’un souffle, et semblait partir de 
dessous terre. D’un tour de main, la vieille fille défit les 
verrous, et avançant sa lanterne avec précaution, regarda 
au dehors. 


C’était bien Marcelle ; trempée jusqu’au dernier fil 
de sa pauvre petite chemise, nu-tête, les yeux blessés par 
la clarté vive de la lanterne qui l’aveuglait, elle était sur 
le seuil, plutôt accroupie qu’à genoux, dans une posture 
désespérée. 


— D'où viens-tu si tard ? gronda Rose avec un reste 
de méfiance. 


— De là-bas !.. On m'a appelée voleuse, ce n’est pas 
vrai !.. 


— Lève-toi donc ! fit la vieille bonne avec un reste 
d’humeur. 


— Je ne peux plus ! dit Marcelle, en se raidissant 
contre un effort. 


Elle appuya sa main contre le mur et tenta de se 
soulever. Elle retomba sur elle-même avec un faible 
gémissement, et sa tête vint en avant, lourde et sans vie. 


Mademoiselle Hermine lâcha son parapluie et se 
baissa vivement, assez à temps pour empêcher le front 
pâle de toucher la pierre du seuil. Avec une force dont 
depuis des années elle n’avait fait nul emploi, elle enleva 


la petite fille et l’emporta vers la maison, laissant à Rose 
le soin de fermer la porte et de ramasser lanterne et 
parapluie. 


Dans l'obscurité, elle monta l’escalier sans broncher, 
entra dans sa chambre éclairée par le bougeoir de Rose, 
et déposa son fardeau sur la chaise longue. La fidèle 
servante la suivit presque aussitôt. 


— Heureusement, il y a une housse, dit-elle, en 
voyant la robe mouillée de la petite fille s’étaler sur le 
basin blanc. 


Mademoiselle Hermine n’avait jamais soigné 
d’enfants, et pourtant en un clin d’œil elle eut débarrassé 
Marcelle de ses vêtements humides ; elle jeta çà et là les 
bas et les souliers qui la gênaient encore, et reprenant la 
petite fille dans ses bras, elle l’introduisit avec 
précaution dans son lit, dont la couverture était relevée 
pour la nuit; puis elle prit un flacon de sels que lui 
présentait Rose, entièrement revenue au sentiment de la 
situation. Marcelle fit un mouvement, et trembla de la 
tête aux pieds. 


— La tisane ! commanda mademoiselle Hermine. 


La tasse chaude et bien sucrée sembla s’approcher 
d'elle-même des lèvres de l’enfant. Une cuillerée trouva 
son chemin un peu par force, une seconde fit de même, 
mais de bonne volonté, et au moment où la troisième 
s’approchait des lèvres de Marcelle celle-ci ouvrit les 
yeux et regarda autour d’elle d’un air inquiet. 


— N’aie pas peur, dit mademoiselle Hermine, qui 
suivait les impressions de ce visage enfantin où se lisait 


cependant la trace d’une amère douleur qui l’avait 
soudainement vieilli. 


— C’est vous, madame ? Oh ! si c’est vous je n’ai pas 
peur, dit l’enfant en se laissant aller sur l’oreiller avec 
une tendre confiance. 


— Bois cela, continua la vieille demoiselle ; obéis, 
petite, 1l faut obéir. 


Marcelle avala le reste du contenu de la tasse, puis se 
recoucha en disant : 


— J’ai envie de dormir. 


Au bout d’une demi-minute, elle dormait. Rose 
regarda sa maîtresse d’un air consterné. 


— Eh bien, mademoiselle, vous voilà bien ! Je vais 
faire un lit à cette petite sur votre chaise longue, et nous 
l’y coucherons, et puis je mettrai des draps à 
mademoiselle. 


— Non, Rose ! répondit mademoiselle Hermine avec 
une fermeté inusitée. Tu vas faire mon lit sur la chaise 
avec n’importe quoi ; j'y passerai la nuit. 


Elle fut inflexible, malgré les supplications et les 
grogneries de sa fidèle servante. D'ailleurs, la chaise 
longue lui fut de peu de secours. Vers deux heures du 
matin, Marcelle s’éveilla en criant de toutes ses forces. 


Les yeux ouverts, les bras raidis par le délire, elle 
demandait grâce à tout le monde, au bedeau de Saint- 
Vincent de Paul, à madame Favrot, à l’implacable 
Louise, au sergent de ville qui ne voulait pas lui laisser 


regarder «le banc de maman », à un homme qu’elle 


avait rencontré sur le boulevard et qui lui avait fait peur, 
enfin à tout ce qui avait traversé depuis deux jours ce 
pauvre cerveau d’enfant triste, en y laissant sa 
douloureuse empreinte. 


— Pauvre, pauvre petite, murmura plus d’une fois 
mademoiselle Hermine, en se penchant sur elle pour la 
calmer. 


Ce n'étaient plus des chagrins de roman, ceux-là, et 
les pleurs de la vieille fille tombèrent brûlants et sincères 
sur une vraie misère, sur une des vraies vaincues dans le 
combat de la vie. 


Dès le matin, elle envoya chercher son médecin. Il 
arriva bientôt, ausculta et palpa l’enfant. 


— C’est une fièvre cérébrale, dit-il. Ce sera long et 
dangereux. Vous devriez envoyer cette petite à l’Enfant- 
Jésus. 


— Jamais de la vie ! s’écria mademoiselle Hermine. 
Ce n’est pas pour cela qu’elle est venue sonner à ma 
porte cette nuit, pendant l’orage. À l’Enfant-Jésus, eh 
bien ! en voilà une idée ! 


— Alors, dit le vieux docteur, je vais lui faire une 
ordonnance ; seulement, prenez quelqu'un pour vous 
aider, car elle va donner du mal. 


XVI 


Dans l’après-midi de ce jour, où mademoiselle 
Hermine s’initiait de la façon la plus inattendue aux 
devoirs et aux soucis de la maternité, madame Jalin, 
prévenue par une dépêche, arriva toute bouleversée. La 
chose lui paraissait tellement invraisemblable qu’elle 
avait d’abord refusé d’y croire Madame et 
mademoiselle Favrot se souvinrent longtemps de ce que 
leur dit la brave femme, dans le premier moment de son 
indignation. Pour être des vérités flagrantes, ces paroles 
n’en étaient que plus dures. 


— Enfin, leur dit-elle en terminant, on n’est jamais 
forcé de recueillir les enfants des autres ; mais si on le 
fait, on s’oblige à leur donner une bonne éducation et du 
bonheur tout comme s’ils étaient vos propres enfants. 
Sinon, autant ne pas s’en mêler. L'État est là pour leur 
faire une position qui, au bout du compte, ne sera jamais 
pire que celle que, à vous deux, vous aviez faite à 
Marcelle. 


Elle sortit là-dessus, laissant Louise dans un déluge 
de larmes, et sa mère extrêmement déconfite. 


Marcelle, toujours couchée dans le grand lit de 
mademoiselle Hermine, délirait tranquillement, sans 
éclats de voix, sans gestes excessifs ; appuyée sur les 
oreillers, les yeux très brillants, les joues d’un rouge vif, 
elle racontait à des êtres imaginaires tous les tourments 
de sa petite vie. La scène de l’omnibus, dont elle n’avait 


pas paru recevoir jadis une impression très forte, revenait 
sans cesse dans les discours qu’elle débitait d’une voix 
nette, mais douce et mélodieuse, parfois mouillée de 
larmes. Elle suppliait le bedeau de la laisser dans l’église 
où l’on était si bien ! L’orage et la nuit, avec la lourde 
pluie qui tombait sur sa tête nue comme une grêle de 
petits cailloux, lui causaient aussi de vives alarmes. Mais 
au nombre de ses soucis, elle semblait avoir oublié 
madame Favrot et la redoutable Louise. 


— Me  reconnais-tu ? dit madame Jalin, en 
s’approchant du lit, les yeux débordants de larmes. 


Marcelle la regarda, sembla se recueillir pour 
apprécier le timbre de sa voix, puis continua de parler 
comme si la blanchisseuse n’eût pas été là. 


— Quand je pense, dit celle-ci en s’essuyant les yeux, 
que c’est arrivé parce que je vous l’avais amenée ; 
vraiment, mademoiselle Hermine, je me demande si j’ai 
bien fait ! 


— Oui, répondit fermement celle-ci. Quoi qu’il arrive, 
même si. mais c’est impossible, il ne faut pas y penser ! 
Quoi qu’il arrive, cette enfant aura été bien soignée, bien 
aimée. et pour moi, je me sens le cœur tout réchauffé de 
l’avoir et de m’occuper d’elle. II me semble revoir ma 
jeunesse, je ne sais pourquoi... 


La vieille demoiselle soupira. Elle avait jadis rêvé 
d’être épouse et mère comme toutes les femmes. 


Quelle est celle, dans le fond de son âme, qui n’a 
jamais, fût-ce aux premiers jours de son extrême 
jeunesse, rêvé du voile blanc des mariées et de la layette 


du bébé ? 


— Mademoiselle va se tuer, si cela continue, 
grommela Rose, qui venait voir la petite malade. Je ne 
veux pas que mademoiselle se rende malade. 


—Et si je le veux, moi? riposta brusquement 
mademoiselle Hermine. 


— Avec tout le respect que je dois à mademoiselle, je 
lui ferai observer que cela n’est pas son affaire. 


— Comment, pas mon affaire ? Rose, tu perds la tête ! 


— Non, mademoiselle. Si mademoiselle est malade, 
comme c’est moi qui la soignerai, que j’ai bien assez à 
faire de soigner la petite, sans avoir encore mademoiselle 
sur les bras... 


Rose parlait d’un air hérissé, mais respectueux ; 
mademoiselle Hermine ne put s'empêcher de rire. 


— Vieille folle, lui dit-elle affectueusement, depuis 
trente-cinq ans que tu me sers, tu n’es pas encore 
accoutumée à mes lubies ? Eh bien ! voyons, explique- 
toi, que veux-tu ? 


— Je veux qu’on couche cette petite dans la chambre 
d’ami, où je la veillerai, et mademoiselle reprendra son 
lit, que c’est grand dommage de mouiller avec de la 
glace. Les docteurs ont des inventions, aussi, qui sont 
faites exprès pour ennuyer le monde ! 


— Pas de chambre d’ami, fit mademoiselle Hermine 
avec autorité. Un petit lit de fer à la place de ma 
commode, si tu veux... 


— La commode ! Et où mademoiselle mettra-t-elle 


ses affaires ? depuis trente-cinq ans que mademoiselle 
met ses cols et ses mouchoirs de poche dans les mêmes 
tiroirs. 


— Rose ! tu m’ennuies ! proféra mademoiselle de 
Beaurenom avec une majesté extraordinaire. Je mettrai 
mes cols et mes mouchoirs autre part. Fais vite monter 
un petit lit, ou sans cela, je coucherai sur la chaise 
longue ! 


Rose sortit en grommelant. Une heure après, le petit 
lit, emprunté chez un voisin, garni de linge blanc qui 
sentait bon, reçut la fillette, qui ne sembla pas 
s’apercevoir de ce changement. 


— Et maintenant, dit Rose qui agissait en silence, 
avec l’air bougon et plein de respect qui était son 
apparence habituelle, je vais chercher une sœur de 
charité. 


— Non, dit mademoiselle Hermine. 
— Mais le docteur l’a ordonné... 


— Est-ce que c’est sur l’ordonnance ? riposta la 
vieille fille. 


— Je ne sais pas si c’est sur l’ordonnance, répliqua 
Rose d’un ton ferme, mais le docteur a dit qu’il fallait 
quelqu'un... 


— Moi, dit madame Jalin, s’offrant de tout son cœur, 
au risque de perdre sa clientèle. 


Mademoiselle Hermine la regarda de travers. 


— Vous ? Pourquoi vous ? c’est mon affaire, vous 
dis-je. Mon Dieu ! que les gens sont drôles ! A l’Enfant- 


Jésus, dit l’un. — Une sœur de charité, dit l’autre ; et puis 
voilà que vous voulez la soigner, vous ! Eh bien, qu’est- 
ce que je ferai pendant ce temps-là ? Est-ce à moi ou à 
un autre que Dieu l’a envoyée ! Est-ce que vous ne 
voyez pas qu’elle est venue tout exprès pour me faire 
voir que je n'étais qu’une vieille égoïste capricieuse ? 
Quand je pense qu’il y a des enfants qui souffrent, qui 
vont sous la pluie et sous l’orage, qui n’ont pas mangé et 
qui ont le cœur gros de larmes, des enfants qui n’ont plus 
de mère, ou que leur mère a battus... et qu'ici je vis bien 
tranquille avec cette grondeuse de Rose, des oiseaux, des 
chiens, des chats, je me demande si je n’ai pas mérité 
qu’un beau jour il m’arrive quelque grande calamité, 
comme de perdre ma fortune, dont je n’ai pas su faire un 
meilleur emploi ! 


— Mademoiselle trouve qu’elle ne fait pas assez de 
bien ? grommela Rose qui écoutait, un coin de son 
tablier relevé dans la ceinture pour indiquer qu’elle allait 
à la cuisine s’occuper de son dîner. Mademoiselle est 
inscrite pour cent francs au bureau de bienfaisance et 
cent francs à la paroisse. Est-ce que mademoiselle 
connaît beaucoup de monde qui en fasse autant ? Surtout 
que mademoiselle n’est pas des plus riches. 


— Veux-tu t’en aller ? fit « Mademoiselle » avec un 
geste plein de dignité, malgré la menace que sous- 
entendaient les paroles. 


Rose disparut dans les profondeurs du sous-sol sans 
cesser de grommeler. Mademoiselle Hermine se pencha 
sur Marcelle qui s’endormait. 


— Petite messagère de la Providence, dit-elle à demi- 


voix, nous te sauverons, Car j’en serais trop malheureuse. 


XVII 


La maladie fut longue. Maintes fois, arrêtant ses 
regards sur le petit lit où la pâle figure de Marcelle 
reposait sur l’oreiller, exténuée après les accès de fièvre, 
mademoiselle Hermine se dit qu’elle aurait lutté en vain. 
La vieille demoiselle ne pleura pas ; depuis bien des 
années elle avait tant de fois senti ses yeux s’humecter 
au récit de malheurs imaginaires, qu’elle considérait 
maintenant ces larmes faciles comme bien au-dessous 
des véritables douleurs. 


NS 


Pourquoi s’était-elle ainsi donnée à cette enfant 
inconnue ? Qui pourrait le dire ? Peut-être est-ce la foi 
naïve de Marcelle en sa bonté, peut-être le sentiment 
exprimé à madame Jalin, d’une vie jusque-là sans objet 
et qui trouvait maintenant un emploi si noble et si digne 
de respect. Mais quelle qu’en fût la cause, mademoiselle 
Hermine resta au chevet du petit lit jour et nuit, sans 
s’apercevoir que ses yeux se fatiguaient, que des rides se 
creusaient dans ses joues amaigries. Elle y resta jusqu’au 
moment où son médecin lui dit : 


— La petite est sauvée. 


Sauvée ! Elle l’était en effet. Mais combien de soins 
étaient encore nécessaires pour ranimer en elle le 
flambeau de la vie, si vacillant, qu’on tremblait de le voir 
s’éteindre ! La longue convalescence, qui semble 
interminable, amena mille joies pour la petite fille et 
pour la protectrice : les bons petits potages, les verres de 


sirop parfumé, le premier œuf à la coque... 


Vous les avez toutes connues, mères, ces joies du 
premier œuf. Les deux petites mouillettes sont là 
d'avance, soigneusement coupées, l’œuf dans son 
coquetier, bon, blanc, frais pondu, appétissant au 
possible. Les veux de l’enfant brillent, les mains maigres 
s’avancent, frémissantes d’impatience.. Un peu de sel... 
et la petite cuiller tourne dans l’œuf avec un mouvement 
de volupté gourmande. Qu'il est bon, ce premier œuf ! 
Ne pourrait-on pas en avoir un autre ? 


Non, le docteur l’a défendu. Mais voici pour 
consoler de cet échec la cuillerée de gelée rose, 
tremblante sur l’assiette de porcelaine, un doigt de vin, 
encore coupé d’eau tiède, et la petite malade se laisse 
retomber sur l’oreiller avec un bon sourire d’enfant 
heureux. 


— Quand est-ce qu’on m’en donnera d’autre ? 


L’estomac à peine rassasié, s’inquiète déjà du futur 
repas. 


— Oh ! la petite gourmande ! 


Mais les lèvres qui sourient, les yeux pleins 
d’attendrissement démentent la grondeuse épithète. Et 
l’enfant rit, appelant du regard et du geste le baiser qui 
vient se poser sur son front. 


Mademoiselle Hermine les connut, toutes ces joies, 
et bien d’autres. Le cœur plein d’indicibles sentiments, 
elle se laissa aller à de longues prières ; trouvant pour la 
première fois de sa vie les formules toutes faites de ses 
livres de piété impuissantes à traduire l’élan de son âme, 


elle chercha dans son cœur simple et ne put trouver autre 
chose qu’une grande effusion muette de joie et de 
reconnaissance. 


Et Marcelle se leva ! Un jour vint, une douce journée 
d’automne attiédie, où, dorée par un rayon de soleil pâle, 
la fenêtre s’ouvrit toute grande pour laisser voir le ciel 
bleu, et la tendre clarté baigna les tempes de la petite 
malade, où les veines azurées dessinaient leur fin réseau, 
les grands yeux couleur de noisette, qui se fermaient par 
instants à la lueur trop vive, les lèvres un peu pâles, qui 
pourtant commençaient à se teinter de carmin. Marcelle 
marcha dans la chambre en se tenant des deux mains aux 
meubles, mais ne voulant pas être soutenue, le cœur 
battant fort, la bouche entrouverte pour respirer et pour 
sourire pendant que mademoiselle Hermine la suivait 
inquiète, les bras tendus pour la recevoir, toute fière de 
voir marcher cette enfant dont elle n’était pas la mère et 
qui pourtant lui devait la vie. 


Un jour, l’hiver commençait déjà et les feuilles 
avaient fini de tomber des arbres, madame Favrot et sa 
fille entrèrent dans la maison de la rue de la Pompe, et 
furent reçues par Marcelle, qui ne cessait de les 
demander. Le cœur de la petite fille avait oublié ses 
blessures et ne se souvenait plus que des bienfaits. 


Les deux femmes restèrent un peu interdites en se 
voyant devant l’orpheline. Très grande pour son âge, 
allongée encore par la maigreur de ses traits et de son 
corps fluet, vêtue d’une robe de chambre de flanelle 
bleue très simple, mais d’une coupe élégante et d’un 
goût parfait, Marcelle n’avait plus rien de commun avec 


l’enfant qui lavait le carreau de la cuisine dans 
l’herboristerie du square Montholon. La distinction 
qu’elle tenait de sa mère reparaissait dans un milieu plus 
en rapport avec sa nature. Les mains rouges, mais très 
fines, la peau douce de la petite convalescente, l’air 
délicat qui entre pour beaucoup dans nos idées modernes 
sur l’élégance, tout cela étonnait les dames Favrot, et 
elles avaient une sorte de frayeur au souvenir de la 
manière dont elles avaient traité l’enfant perdue. Pour la 
première fois la mère de Louise eut la pensée qu’au lieu 
d’appartenir à la classe ouvrière comme elle l’avait jugé 
d’après la simplicité mesquine des vêtements de Marie 
Simon, Marcelle pourrait bien sortir d’une famille plus 
haut placée sur l’échelle sociale. Le mécontentement 
d’elle-même, qui depuis la fuite de la petite fille s’agitait 
au fond du cœur de l’herboriste, se fit jour par une parole 
aigre. 


—Je comprends, dit-elle, après les premières 
embrassades, que tu aies envie de rester ici. Tu pourras y 
vivre à rien faire, tandis que chez de pauvres gens 
comme nous, il faut travailler. 


Une larme vint aux cils de Marcelle. Ce n’était pas 
pour s’entendre dire ces choses amères qu’elle avait 
désiré revoir sa première bienfaitrice. Elle jeta un regard 
de détresse sur la porte, qui venait de se refermer sur 
mademoiselle Hermine ; car l’excellente personne avait 
jugé plus délicat de ne pas assister à cette entrevue. 


— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle avec un geste 
de supplication. Vous savez bien, madame, que je vous 
ai toujours bien aimée, et que je vous aime encore de 


tout mon cœur. 


L’herboriste garda le silence. Comme toutes les 
personnes d’un mauvais caractère, c’étaient les vérités 
crues qui la blessaient le plus. Avec des ménagements, 1l 
n’est sorte de reproches qu’on ne fût parvenu à lui faire 
accepter. Mais la mettre en contradiction avec elle- 
même, lui prouver que ses paroles méchantes étaient non 
la véritable expression de ce que sentait son cœur, mais 
celle des rancunes de son esprit étroit et mal fait... voilà 
ce qu’elle ne pouvait supporter. 


— Enfin ! fit-elle avec un geste qui mettait de côté une 
fois pour toutes ce que Marcelle pourrait lui dire, tu 
avais assez de nous, tu as trouvé d’autres protecteurs, 
c’est très bien. Tâche qu’ils te restent longtemps et ne 
leur fais pas le même tour que tu nous a joué. C’est bon 
pour une fois. 


Marcelle baissa la tête. Ce n’est pas avec la courte 
expérience de ses huit ans qu’elle pouvait lutter 
d'arguments contre la mauvaise foi. Louise entra dans la 
mêlée. 

— Tu as de beaux habits, dit-elle. Sans doute tu vas 
aller en pension. 


— Non, répondit la petite fille, je resterai avec 
mademoiselle Hermine. Dès que je serai assez forte, je 
commencerai à travailler. 


— Tu apprendras le piano ? demanda Louise, dont le 
piano avait toujours été le rêve, hélas ! non réalisé. 


—Je ne sais pas. Ce sera comme mademoiselle 
Hermine voudra. J’aimerais bien !.. 


— Ah ! c’est certainement plus agréable que de laver 
la vaisselle ; seulement ce n’est pas si utile. Mais 
j'espère que mademoiselle Hermine te fera des rentes, 
car, sans cela, tu serais bien embarrassée de gagner ta 
vie ! Tâche d’être plus soumise chez elle que tu n’étais 
chez nous ; car tu perdrais plus que tu ne crois à la 
quitter. On ne trouve pas souvent des personnes pour 
ramasser des petites filles qui viennent sonner à leur 
porte la nuit. Ça ne t’arriverait pas deux fois. 


— Louise, dit doucement Marcelle, vous me faites de 
la peine, et pourtant je vous aime bien. 


Madame Favrot se leva. 


— Eh bien ! adieu, dit-elle. Tu n’auras guère le temps 
de venir nous voir, je pense, et nous ne reviendrons pas 
Ir 

— Pourquoi ? demanda innocemment Marcelle. 


— Parce que ça ne me convient pas ! J’ai donné à 
mademoiselle Hermine tous les papiers que j'avais mis 
de côté pour toi ; il n’y en a pas beaucoup, et ça ne 
t’apprendra pas grand-chose. Mais puisque c’est tout ce 
que tu possèdes, il faut bien qu’on te le garde. Pour tes 
habits, je pense que tu n’en as pas besoin, puisqu’on t’en 
a donné d’autres. Je les donnerai à quelque mendiante.. 


Marcelle sentit la pointe de cette dernière parole lui 
entrer dans le cœur comme un coup de couteau. 


— Adieu, fit Louise de sa voix aigrelette. Amuse-toi 
bien, ma fille. 


Elles se penchèrent vers l’enfant et l’embrassèrent 


avec un détachement complet. Ce baiser officiel resta sur 
la joue de Marcelle comme un outrage, et quand elle fut 
seule, elle passa lentement sa manche sur son visage 
pour l’effacer. 


— Eh bien ! dit mademoiselle Hermine, qui rentrait 
après avoir engagé affectueusement les deux dames 
Favrot à revenir. 


— Vous êtes bonne, vous! s’écria Marcelle, qui 
fondit en larmes en se jetant au cou de sa nouvelle amie. 


Quand Rose, droite comme un pieu, raide comme du 
papier à sucre, eut refermé sur elles, en les regardant de 
travers, la grille du jardinet, les deux femmes 
contemplèrent le petit chalet, dont le rez-de-chaussée 
disparaissait derrière la clôture, mais dont les chambres 
supérieures, ornées de rideaux blancs, avaient un air de 
bien-être et de prospérité. 


— Il y a des gens qui ont de la chance ! dit sèchement 
Louise. 


— Ingrate ! s’écria madame Favrot, en cherchant son 
mouchoir. Ingrate ! sans cœur ! 


Et elle fondit en larmes pendant que sa fille hélait 
lomnibus. 


On ne les revit plus jamais rue de la Pompe. 


XVIII 


Marcelle allait à ravir. Elle sortait maintenant tous 
les jours. Le matin, armée d’un petit panier, elle faisait 
avec Rose le tour des fournisseurs, pendant que 
mademoiselle Hermine, qui se levait tard, procédait à sa 
toilette. L’après-midi, la vieille demoiselle allait faire un 
tour au bois de Boulogne, pendant les belles heures de la 
journée, puis on rentrait ; une bonne petite heure de 
paresse devant le feu qui flambait joyeusement au fond 
de la cheminée, dans l’obscurité si douce aux yeux après 
l’air vif de la promenade, puis le dîner. Et alors, le 
moment favori de Marcelle, l’heure de travail, à la clarté 
de la lampe, le travail béni, qui empêche de s’ennuyer, 
qui peuple la pensée d’une foule de figures et d’idées. 


Pour l’enfant qui n’a jamais entendu parler des faits 
de l’histoire, la première leçon d'histoire est un 
enchantement, dont il reste étonné, avide de 
recommencer. Les contes de fées n’ont rien de plus 
attrayant que le récit des splendeurs de l'Égypte ; les 
histoires de chevalerie, les pourfendeurs de géants les 
plus authentiques ne sont pas plus héroïques que les 
défenseurs des Thermopyles, ou cette poignée de Grecs 
qui alla attaquer Troie. Si l’enfant refuse de s’instruire, 
c’est qu’on lui présente l’instruction comme une chose 
ennuyeuse, — comme un devoir et non comme un plaisir. 


Par contre, ceux qui ont découpé l’histoire en 
anecdotes intéressantes ne se sont pas rendu compte que, 
tout en croyant poursuivre un but utile, tout en 


l’atteignant dans une certaine mesure, ils défloraient 
ainsi l’étude de ce qu’elle offre d’amusant, ne laissant 
plus à l’enfant déjà grand et qui doit apprendre la marche 
véritable des faits, que la partie politique, ennuyeuse 
pour lui. 


Il en est de même pour presque toutes les sciences, 
dont la primeur est offerte à l’enfant comme un 
amusement ; la véritable initiation à la science lui paraît 
amère et sèche, jusqu’au jour où il est entré assez avant 
au cœur de l'étude pour s’éprendre de passion et 


travailler non plus par devoir, mais par goût. 


Marcelle avait ce bonheur insigne de tout ignorer. 
Aussi les leçons de mademoiselle Hermine lui parurent- 
elles délicieuses. Sauf l’arithmétique, pour laquelle elle 
se sentait peu de goût, elle étudia tout avec ferveur. Elle 
l’eût fait, même sans enthousiasme, par amour et par 
reconnaissance pour sa vieille amie, mais elle n’eut pas 
besoin de faire appel à des sentiments si généreux ; le 
travail en lui-même était une fête, et elle le considérait 
comme une récompense. 


C’est mademoiselle Hermine qui s’amusait ! Jamais 
ses romans ne lui avaient procuré autant de plaisir. 
Comme Marcelle ne savait pas très bien lire, au 
commencement, elle prit l’habitude de lui raconter ses 
leçons. Mais pour cela, il fallait savoir et très bien savoir 
ce dont il s’agissait. Mademoiselle Hermine fut arrêtée 
du premier coup par les questions de l’enfant. 


— Pourquoi ? Comment ? Qu'est-ce qu’il avait fait ? 
Que fit-il ensuite ? 


Les livres d’histoire élémentaire ne vous disent pas 


tout cela. Il fallut consulter de plus gros livres, et ceux-ci 
n’étant pas encore assez explicites, il en fallut d’autres. 


La dame du cabinet de lecture ne possédait pas ce 
qui était nécessaire à mademoiselle Hermine. En dehors 
de son stock de romans, elle n’avait que de vieux 
ouvrages peu lus et peu instructifs. 


Un beau jour, une voiture à bras apporta rue de la 
Pompe un énorme ballot de livres, d’atlas et de 
dictionnaires. La chambre d’ami, — qui était maintenant 
la chambre de Marcelle, — reçut des armoires vitrées sur 
les rayons desquelles s’alignèrent, non un cours complet, 
mais des cours complets, mademoiselle Hermine n’ayant 
trouvé que ce moyen d’apprendre tout ce qu’elle voulait 
savoir. 


L’hiver fut délicieux pour les deux amies. Le poêle 
de la salle à manger, avec son tuyau de terre cuite peinte 
en vert, avec son chapiteau corinthien, chauffait à 
merveille la salle dallée de marbre noir et blanc où un 
épais paillasson garantissait les pieds du froid. La belle 
lampe à boule éclairait tout d’un jour doux et agréable. 
Dans la cuisine on entendait Rose récurer à tour de bras 
ses casseroles de cuivre, et Marcelle écoutait les récits de 
mademoiselle Hermine, puis les appréciations 
géographiques, puis tant d’autres choses dont elle n’avait 
pas la moindre idée. 


Soudain le bruit retentissant des casseroles frottées 
sur l’évier était remplacé par le grincement de la brosse 
sur les carreaux, et une odeur de savon noir pénétrait à 
travers les portes pourtant bien closes. 


— Dépêchons-nous, mademoiselle, dites-moi encore 


quelque chose ! faisait Marcelle d’une voix suppliante. 


Mais le destin avait prononcé ! Au milieu de 
l'explication la plus intéressante, Rose ouvrait la porte, 
qu’elle refermait avec soin, et, les bras croisés sur sa 
poitrine, redressant sa taille de grenadier, elle disait 
d’une voix sonore : 


— Allons, Marcelle, il est temps d’aller nous coucher. 


_ À l'instant, Rose, disait mademoiselle Hermine, 
dont le cœur battait un peu plus vite à l’idée de précipiter 
et de raccourcir ainsi son récit. 


Rose attendait, debout près de la porte, les bras 
toujours croisés, couvant d’un œ1l sévère l’institutrice et 
l’enfant. Mademoiselle Hermine, qui sentait ce regard 
braqué sur elle, s’embrouillait encore, et finissait par dire 
à Rose avec douceur : 


— Va, Rose, je coucherai Marcelle moi-même. 


Alors Rose de sa voix puissante, mais 
respectueusement modérée, répondait invariablement : 


— Mademoiselle sait bien que cela ne se peut pas. Si 
je laissais Marcelle avec Mademoiselle, elle ne serait pas 
couchée avant onze heures, et alors comment pourrait- 
elle se lever demain matin ? Venez, Marcelle. 


L’enfant se levait avec regret, fermait ses livres et 
ses cahiers lentement, tout en jetant des regards de côté 
sur la terrible Rose, dans l’espoir de l’attendrir. Peine 
perdue ! Rose restait debout auprès de la porte, les yeux 
fixés droit devant elle, avec une patience inaltérable et 
une invincible fermeté. 


Il fallait s’en aller! Marcelle  embrassait 
mademoiselle Hermine avec un soupir, corrigé sur-le- 
champ par un joli sourire de sa grande bouche, et suivait 
ensuite la grande Rose, comme la toute petite ombre de 
ce corps majestueux. 


Elles montaient l’escalier toutes deux, l’une d’un pas 
lourd comme celui de l’homme de pierre dans Don Juan, 
l’autre légère comme un sylphe, franchissant trois 
marches à la fois, et elles entraient dans « la chambre 
d’ami » tapissée d’un joli papier gai, à petites roses sur 
fond gris. Les roses étaient devenues jaunes, leur 
feuillage s’était fait bleu, — mais tout était si frais, si 
bienveillant ! Le lit et la fenêtre avaient de grands 
rideaux blancs bordés de franges de coton à houppettes, 
comme on n’en voit plus nulle part ; ces rideaux toujours 
immaculés, car ils existaient en double et passaient 
souvent dans les mains expertes de madame Jalin, 
donnaient à la chambre un air de veilleuse en porcelaine, 
qui réjouissait Marcelle. 


Elle se déshabillait soigneusement, pliait ses effets 
sur une chaise, et escaladait le grand lit, poussée ou 
soutenue par la main solide de Rose. Souvent en 
grimpant, elle se prenait les pieds dans sa longue 
chemise de nuit, et tombait sur le nez avec une fusée 
d’éclats de rire. Elle se relevait, écartait ses cheveux 
d’un geste preste en passant ses deux mains sur son 
front, puis se glissait sous les draps frais, d’où son 
museau rose sortait aussitôt pour dire bonsoir à la vieille 
bonne et l’embrasser. 


Un soir, qu’il faisait grand froid, car la chambre 


d’ami n’était jamais chauffée, hors les cas de maladie, — 
en entrant sous les draps, Marcelle, qui exagérait en riant 
un frisson passager, poussa un cri de surprise et de joie. 


— Vous m'avez bassiné mon lit ! Oh ! que vous êtes 
gentille ! 


— C’est bon, c’est bon, grommela Rose, vous n’aviez 
pas besoin de le crier si haut! Mademoiselle me 
gronderait peut-être ! 

Ce n’était pas l’opinion de Marcelle, qui, incapable 


de cacher quelque chose à mademoiselle Hermine, lui 
révéla ce grand secret dès le lendemain matin. 


— Est-elle rusée, cette Rose ! fit-elle avec des yeux 
pétillants de malice. Elle ne veut pas que je le sache 
parce qu’elle me blâme toujours de te gâter, et elle te 
gâte encore plus que moi. Elle sait bien que je me 
moquerais d’elle ! Mais nous n’en dirons rien, n’est-ce 
pas, Marcelle ? Nous ne voudrions pas lui faire de la 
peine ! Ce sera un secret entre nous deux. 

Et depuis lors, toutes les fois que Rose prenait un ton 
sévère en représentant à mademoiselle qu’elle gâtait 
horriblement cette petite, mademoiselle Hermine et 
Marcelle échangeaient des regards malicieux. 


XIX 


L'hiver s’écoula ainsi. Marcelle avait une gaieté 
d'oiseau ; légère et peu bruyante, elle allait et venait 
dans la maison, sautillant, voletant presque, tant ses 
mouvements étaient vifs et légers. 


Quand le printemps vint, ce fut bien autre chose ! La 
gazon qui poussait, les lilas qui avaient de gros 
bourgeons, avec une grappe imperceptible tout au fond, 
comme la petite fille l’apprit un jour qu’elle avait eu la 
curiosité d’en détacher un, pour voir comment c’était 
fait ; les pâquerettes « mères de famille », qui étalaient si 
gentiment sur l’herbe leurs groupes de fleurettes 
blanches, bordées d’un petit ourlet rose, toute cette fête 
d’avril fut une révélation pour Marcelle. 


Jamais elle ne s’était figuré que le ciel fût si bleu ni 
si grand ; les nuages blancs qui couraient rapidement au- 
dessus des arbres du jardinet lui paraissaient de grands 
oiseaux, pressés de s’en aller vers des pays étranges, 
ceux qu’elle avait vus dans sa géographie, et dont 
mademoiselle Hermine lui avait raconté des choses si 
extraordinaires. Parfois, au milieu de ses jeux, elle 
s’arrêtait dans une allée, se renversait en arrière sur le 
sable, et regardait en haut, pour voir les légers cirrus 
flotter lentement dans l’éther.. Elle pensait alors à son 
père. peut-être les nuages iraient-ils voir son père. Elle 
leur disait de lui porter tous les vœux, tout l’amour de sa 
petite fille, mais ce n’était plus comme autrefois dans 
une plainte désespérée, c’était avec le sentiment profond 


d’une joie reconnaissante. 


—Oh! papa, si tu pouvais voir comme je suis 
heureuse ! 


Un jour qu’elle avait médité dans cette posture 
bizarre, si longtemps que la tête lui tournait, et qu’elle 
voyait en revenant des taches noires sur le sable jaune, 
elle alla trouver sa grande amie. 


— Mademoiselle Hermine, lui dit-elle, c’est en 
Amérique qu'est allé papa ? 


— Oui, répondit celle-ci un peu surprise ; du moins on 
le suppose. Qui t’a dit cela ? 


— Je viens de m'en souvenir... je pensais à lui, en 
regardant les nuages, et tout à coup je me suis rappelée 
qu’il parlait de l’ Amérique avec maman. 


Mademoiselle Hermine ressentit un grand coup au 
cœur. Que serait sa vie, si le père venait lui réclamer son 
enfant ? Cependant elle regardait toujours son devoir en 
face, et elle demanda sans hésiter : 


— Te rappelles-tu le nom de la ville où il voulait 
aller ? 


Marcelle hésita ; elle cherchait dans sa mémoire, 
sujette à de si étranges sommeils, avec des réveils plus 
étranges encore. 


— Non, dit-elle, je ne crois pas qu’il en ait nommé 
aucune. 


Depuis, mademoiselle Hermine la surprit souvent 
penchée sur une carte, étudiant les noms des villes et des 
rivières, interrogeant sa mémoire, essayant de retrouver 


NS 


un fil perdu L’enfant souriait aussitôt à son amie, 
repoussait la carte pour lui parler d’autre chose ; mais la 
vieille demoiselle vit bien que la préoccupation du père 
absent ne quittait jamais pour longtemps l’enfant perdue. 


— Elle a l’âme tendre et la mémoire fidèle ; elle aura 
beaucoup à souffrir ! pensa l’excellente fille, avec un 
soupir de compassion. 


Un jour de mai, mademoiselle Hermine rangeait ses 
üroirs ; Marcelle avait obtenu, par une sagesse 
exemplaire, la permission de l’aider dans ce travail. 


Est-il rien de plus délicieux que de ranger des 
üroirs ? Les rubans pliés avec soin, les douzaines de 
mouchoirs attachés avec des faveurs de soie, les sachets 
qui sentent bon, et surtout les boîtes, les mystérieuses 
boîtes, de toutes formes, de toutes couleurs, si 
intéressantes au dehors et mille fois plus intéressantes au 
dedans, — si on voulait les ouvrir pour vous en montrer le 
contenu... mais on ne les ouvre pas toujours ; — tout cela 
éveille dans l’esprit de l’enfant ce goût pour le 
romanesque, si fort chez l’homme que le plus souvent il 
dramatise sa propre existence, et s’apitoie sur son 
malheur comme il s’exalte dans ses mérites, au point de 
perdre les proportions de toutes choses et de se croire le 
point central de la création. 


— Qu'est-ce qu’il y a dans celle-là, mademoiselle 
Hermine ? Et dans celle-ci ? 


— Il ne faut pas être indiscrète, Marcelle. Je veux bien 
te le dire, mais c’est mal de le demander. 


Confuse, l’enfant baissa la tête, demandant tout bas 


pardon. Puis relevant les yeux, elle vit une boîte longue, 
en carton brun, bordée de papier vert. 


— Celle-là, je la connais, dit-elle. C’est là-dedans que 
madame Favrot avait mis tous mes papiers qui venaient 
de maman. 


— C’est vrai, dit mademoiselle Hermine, pensive. 
Elle est à toi, cette boîte. Nous n’en regarderons pas le 
contenu maintenant, parce que tu es encore trop petite ; 
mais s’il m’arrivait malheur. 


L’enfant la regarda avec des yeux étonnés. 


— Oui, ma mignonne, s’il m’arrivait malheur, tu te la 
ferais donner par Rose..., ou par tout autre... 


Mademoiselle Hermine hésitait, elle cherchait un 
moyen de mettre à l’abri des mains indifférentes ce 
trésor, le seul bien de l’enfant perdue. Elle prit une 
plume et écrivit en grosses lettres sur le carton de la 
boîte : Ceci appartient à Marcelle Monfort. 


—Tu vois, dit-elle, ton nom est dessus, tu la 
réclamerais. 


Marcelle était restée silencieuse, très grave, auprès 
du tiroir ouvert. 


— Un malheur, mademoiselle Hermine ? Quel 
malheur pourrait vous arriver ? 


— Je puis mourir, répondit la vieille demoiselle avec 
douceur. Mais j'espère que cela n’arrivera pas avant que 
tu sois tout à fait grande et en état de te suffire toi-même. 


Elle remit la boîte dans le tiroir, puis en ouvrit une 
autre. Marcelle, immobile, ne témoigna aucune curiosité, 


ce qui étonna son amie. Elle la regarda attentivement, et 
soudain, des cils baissés tomba une larme brillante, puis 
une autre. 


— Qu’as-tu ? dit la vieille fille troublée. 


— Ah ! mademoiselle, ne mourez pas ! je vous aime 
tant ! s’écria Marcelle, qui se jeta à son cou, sans plus 
retenir ses pleurs. 


— Je tâcherai, fit mademoiselle Hermine en souriant. 


Elle serra l’enfant contre sa poitrine, et par-dessus sa 
tête inclinée essuya une larme qui pointait malgré elle 
sous ses paupières. 


Au bout d’un instant, elle envoya la petite fille jouer 
dans le jardin, et finit son rangement toute seule. Quand 
ce fut terminé, elle resta longtemps pensive, puis allant à 
son secrétaire, elle compta la somme qu’elle possédait 
encore, et qui devait lui suffire jusqu’au moment 
prochain de toucher ses revenus. 


Après avoir fait mentalement quelques calculs, elle 
prit plusieurs pièces d’or et les mit soigneusement 
enveloppées, dans la boîte qui portait le nom de 
Marcelle. 


— Il faut faire des économies ; si j’allais la laisser 
sans ressources ! Je verrai mon notaire, car il faut tout 
prévoir. 


Sans doute, 1l faut tout prévoir, et l’on a toujours 
l’intention de voir son notaire, mais le plus souvent on se 
borne à l’intention. Aussi mademoiselle Hermine n’alla 
pas voir son notaire. D'ailleurs, elle était encore jeune et 


se portait très bien. Cinquante-deux ans ne sont pas un 
âge à vous faire penser sérieusement à la mort. 


XX 


— Ah! fit Marcelle avec un long cri de 
désappointement. 


Son volant neuf, envoyé trop loin par un bon coup de 
raquette, venait de passer par-dessus le mur du jardin 
VOISIN. 

Mademoiselle Hermine avait décidé une fois pour 
toutes que les jouets, balles, ballons, volants, etc., qui 
prendraient ce chemin seraient définitivement perdus et 
qu’on n’irait jamais les réclamer. Cependant souvent les 
balles et les volants se retrouvaient dans le jardinet de 
mademoiselle Hermine, sans que Marcelle les eût vus 
rentrer. Quelqu'un les renvoyait par-dessus le mur, 
c'était certain. Au fond, c'était tout ce que demandait la 
petite fille. Néanmoins une sorte de curiosité l’avait 
prise ; elle s’était demandé comment était fait l’être 
mystérieux et bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses 
jouets, sans attendre de remerciements. Il fallait qu’il 
connût les heures où Marcelle n’était pas au jardin, 
puisqu'elle n’avait jamais vu aucun de ces jouets 
reprendre, pour revenir, le chemin qu’ils avaient pris 
pour s’en aller. Cet être devait être une autre bonne 
demoiselle avec des papillotes et des bonnets en 
dentelles, comme mademoiselle Hermine, car Marcelle 
ne concevait plus d’autre idéal de l’être bienveillant. 


Un «ah!» écho du sien, retentit derrière le mur, 
mais c'était un écho moqueur ; et aussitôt le volant, 


lancé d’une main vigoureuse, retomba sur le propre nez 
de Marcelle qui, pour le moment, était complètement en 
l'air. 

— Ah ! répéta la même voix moqueuse, cette fois 
beaucoup plus distinctement, et Marcelle vit apparaître 
au-dessus d’un flot de vigne vierge qui débordait du mur 
mitoyen jusqu’au bas de la plate-bande de mademoiselle 
Hermine, une tête de garçonnet rieuse et railleuse, dont 
les yeux gris lançaient des éclairs de malice et dont la 
bouche montrait toutes ses dents. 


— C’est toi qui t’amuses comme ça à jeter tes jouets 
dans mon jardin ? dit la bouche avec une mine sévère 
que démentaient les yeux brillants de gaieté. 


—Ce n’est pas exprès! balbutia Marcelle, tout 
interdite. 


— Il ne manquerait plus que ça ! dit le garçon d’un 
ton réprobatif. 


Marcelle se sentait le cœur un peu gros ; elle avait 
gardé de ses mauvais jours une grande peur de mal faire. 
Elle leva des yeux timides sur la tête qui apparaissait 
maintenant au-dessus d’une cravate noire, d’un col 
blanc, d’une blouse de laine gros bleu, et de deux mains 
rouges posées sur le mur. Le garçonnet, prenait en pitié 
l’air confus de la fillette, poussa un éclat de rire. 


— Tu es bête ! dit-il, je ne suis pas méchant. 


Ce mot rassura Marcelle, qui commençait à avoir 
envie de pleurer. Elle sourit, un peu confuse cependant, 
posa son volant sur la raquette et le fit sautiller à petits 
coups. 


— Attends, dit le garçon, je vais chercher mes 
raquettes, et nous allons jouer au volant par-dessus le 
mur. 


La tête disparut aussi vite que si on l'avait 
escamotée. Marcelle interdite se demanda si elle devait 
rentrer dans la maison ou attendre le retour de cet ami 
imprévu. Elle n’eut pas le temps de faire de longues 
réflexions. Un énorme volant, trois fois gros comme le 
sien, franchit le mur comme un oiseau lourd, et vint 
s’abattre sur le sable à ses pieds. 


— Attrape, dit la voix derrière le mur, et renvoie. 


La petite fille ne se le fit pas dire deux fois, et une 
partie homérique s’engagea entre ces deux joueurs qui 
ne se voyaient pas ; une fois, le volant revint à Marcelle 
trempé d’eau, pendant que la voix disait : 


— La brigande ! Elle l’a envoyé dans le bassin ! 
Heureusement les poissons rouges sont morts, le chat les 
a pêchés la semaine dernière. Fais un peu attention, dis ! 


— Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas où je 
l’envoie ! 


— Justement, c’est ça qui est drôle. Allons, houp ! 


Marcelle commençait à sentir son bras lassé, mais 
son partenaire était infatigable. 


Tout à coup, Rose apparut sur le seuil du chalet, et 
resta pétrifiée en voyant le volant franchir le mur, et 
retomber sur la raquette de Marcelle. Il fallut un bon 
moment à la brave fille pour comprendre que ce volant 
ne volait pas tout seul. Quand elle eut compris, elle 


appela Marcelle, qui tressaillit, et tourna vers elle son 
visage empourpré par l’ardeur du feu. 


— Avec qui jouez-vous ? demanda Rose terrifiée par 
ce fait sans précédent dans l’histoire de sa paisible vie. 


— Je ne sais pas, répondit la petite fille en la regardant 
avec des yeux innocents. J’ai vu une tête par-dessus le 
mur. Je crois que c’est un petit garçon, parce que sa 
blouse boutonne sur le côté. 


Ce renseignement un peu sommaire fut complété par 
l’apparition de la tête qui émergea au-dessus des vignes 
vierges, et proféra gravement : 


— C’est moi, Jules Bréault. Vous ne me reconnaissez 
pas, madame Rose ? Vous avez donc une petite fille dans 
votre chalet ? Vous nous aviez caché cela. 


— Ah! c’est toi, mauvais sujet ! fit Rose soudain 
épanouie. D’où sors-tu ? 


— Tiens ! Et les vacances de la Pentecôte, pourquoi 
donc c’est faire, si ce n’est pour venir à la maison ? 
Comment l’appelez-vous, votre petite fille ? 


— Marcelle, dit l’enfant, qui se rassurait en voyant 
que l’affaire promettait de s’arranger. 

— Tu serais poli tout juste, reprit Rose, si tu faisais 
une visite à mademoiselle Hermine. Ce serait plus 
convenable que de gâter tes habits à monter après les 


murailles. 


— Pas gâter les habits, pas monter aux murailles, fit le 
malin garçon en clignant des yeux. Il y a une échelle. 


Marcelle éclata de rire. La tête s’escamota une 


seconde fois, et, l’instant d’après, la clochette de la grille 
retentit de façon à ébranler la maison. 


— Est-il mal élevé, ce garnement-là ! fit Rose en 
allant ouvrir. Mais son visage toujours sévère ne 
témoignait pas la moindre indignation. 


Marcelle vit entrer un garçon de douze ans environ, 
grand et bien découplé, dont la figure honnête et rose 
paraissait plus jeune que son âge. Il secoua 
vigoureusement la main de Rose et dévisagea la petite 
fille avec une aisance parfaite qui la confondit ; après 
quoi il se dirigea vers la maison, escorté par la bonne et 
l’enfant. 


En passant le long de la pelouse, il jeta un regard sur 
les pâquerettes. 


— On voit bien que vous n’avez pas de chien, dit-il, le 
nôtre fait des trous partout. 


— ]] faut l’attacher, dit doctement la vieille Rose. 


— Jamais de la vie! fit énergiquement M. Jules 
Bréault. C’est mon frère qui ne serait pas content si l’on 
attachait son chien ! 1l aime mieux remplir les trous — 
mais ça ne fait pas repousser l’herbe.. — Il s’interrompit, 
et se tournant vers Marcelle : C’est avec ça que tu 
joues ? dit-il d’un ton dédaigneux, en indiquant la 
raquette qu’elle tenait toujours à la main : je ne m'étonne 
plus que tu aies envoyé ton volant dans le bassin ! On ne 
peut pas jouer avec une machine pareille ! Je te donnerai 
ma seconde, — pendant que le chien ne l’a pas encore 
mangée. Ce sera toujours ça de gagné. 


Mademoiselle Hermine les regardait venir par la 


fenêtre, et souriait au groupe, qui s’avançait sans hâte. 
Le petit garçon ôta poliment son képi de collégien, qu’il 
garda à la main, puis il s’élança dans la maison. 


— Ah ! le scélérat ! dit-elle ; te voilà donc revenu ? 
Vas-tu recommencer tes expéditions contre mon jardin, 
mon chat, mes serins et tout ce que j’aime ? 


— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit le 
gamin avec un petit air d'homme du monde tout à fait 
amusant. J’étais un mioche dans ce temps-là, et je ne 
savais pas vivre ; maintenant, c’est autre chose. 


Les deux femmes et Marcelle éclatèrent de rire, tant 
il était drôle avec son air digne. 


Il leur jeta un regard courroucé, puis suivit leur 
exemple. On s’assit en rond dans le petit salon, et Rose, 
les bras croisés, s’appuya contre la porte dans sa posture 
favorite. 


— Vous avez voyagé? demanda mademoiselle 
Hermine. 


— Ah !'oui ! si loin et si longtemps, que nous sommes 
revenus à Paris juste pour me réintégrer au lycée, sans 
me donner le temps de me reconnaître. 


— Et les vacances du jour de l’an ? fit Rose de son ton 
sévère. 


Jules baïssa les yeux. 


— S'il faut vous l’avouer, je m'étais fait coller, 
avoua-t-il avec une rougeur, mais ce n’est pas ma faute. 


Mademoiselle Hermine sourit. 


— Je sais, quand vous vous faites punir, vous autres 
gamins, ce n’est jamais votre faute. Et ta maman ? 


— Toujours à Nice ; elle y passera l’hiver. 
— Et ton père ? 


— Papa aussi. — Mon frère Robert et moi nous 
représentons la famille, moi au lycée, lui rue de la 
Pompe. C’est donc à vous qu’il a prêté mon lit de bébé 
l’automne dernier ? 


— C'était ton lit ? fit mademoiselle Hermine ; allons, 
j'en suis ravie. Marcelle s’en est servie pour être bien 
malade. 


Le jeune garçon regarda curieusement la petite fille. 


— Malade ? Oh ! ce n’était pas la peine d’être malade 
pour ça ! fit-1l avec un geste drôle. C’est votre nièce, 
cette petite, mademoiselle ? 


— Non, c’est mon amie, répondit gravement 
mademoiselle de Beaurenom. 


Marcelle vint s’appuyer contre elle, tout près ; ce 
mouvement était la plus éloquente des caresses. 


— Mes compliments, mademoiselle ! dit Jules avec 
un grand salut. Ce n’est pas moi que mademoiselle 
Hermine appellerait son ami ! Je présume que vous êtes 
sage tout le temps. 


— Mais oui! dit la vieille fille; seulement, tu es 
injuste, Jules, tu sais bien que tu es aussi mon ami. As-tu 
oublié l’histoire de la manchette du gigot ? 


— Oh ! non, fit Jules avec un soupir ; vous m’avez 


épargné une bonne correction ce jour-là. 


— Qu'est-ce qu’il avait fait ? demanda Marcelle tout 
bas. 


— J’entendais la bonne parler de manchettes pour ses 
côtelettes, dit Jules en relevant la tête, et je ne savais pas 
ce que c'était. Un jour que nous avions un gigot, J'ai 
attrapé les manchettes de dentelle à maman et je les ai 
entortillées autour de l’os... Dame ! quand la cuisinière a 
vu ça, vous comprenez... Bah ! j’en ai fait bien d’autres. 


—Tu es un terrible enfant, dit mademoiselle de 
Beaurenom d’un air qu’elle s’efforçait de rendre 
rébarbatif. 


— Nous mettrons ça au prétérit, si vous le voulez 
bien, mademoiselle Hermine, ou, si vous aimez mieux, à 
un passé moins que parfait; je suis devenu très bon 
garçon, vous verrez. C’est Robert qui a fait ce chef- 
d’œuvre-là. 

— Pourquoi ne vient-il jamais me voir ? 

Jules haussa les épaules d’un air entendu. 

— C’est un loup, dit-il, lui et son chien. Voilà leur 
société respective et mutuelle. Je suppose qu’à eux deux 
ils ne peuvent manquer de devenir de fameux savants. 


Robert pioche ses bouquins et son chien les mange. Tout 
son argent de poche passe à les remplacer. 


— Quel chien ? demanda mademoiselle Hermine. 


— Un chien haut comme ça, fit Jules en levant la main 
à la hauteur de son œil. Je ne l’aime pas beaucoup, mais 
je lui fais bonne mine tout de même... 


— À cause de ses dents ? glissa Marcelle. 


— Non, à cause de mon frère qui l’aime ; je ne 
voudrais pas faire de la peine à Robert pour tout au 
monde. Ce n’est pas de la fausseté, cela, dites, 
mademoiselle Hermine ? 


Rose pouffa de rire le long de la porte, mais elle 
reprit aussitôt son air grave. 


— Non, dit Hermine en riant aussi, ce n’est pas de la 
fausseté, mais tu as raison de vouloir être loyal, même 
envers un chien. Dis à ton frère qu’il vienne me voir ; je 
voudrais causer un peu avec lui, avoir des nouvelles de 
tes parents. 


— Oh ! pour ça, je vous renseignerai mieux que lui ! 
fit Jules d’un air décidé. C’est à moi que maman écrit. 
Robert est toujours dans ses livres. Si vous saviez ce que 
la cuisinière lui fait avaler ! Ce n’est pas deux sous qu’il 
paie les pains d’un sou, c’est trois sous ! Il faudra, un 
jour de congé qu’il pleuvra, que j’y mette bon ordre. 


— Tu renverras la cuisinière ? fit Hermine d’un air 
incrédule. 


— Du tout, je referai son compte, et je mettrai sur la 
différence : —- Reçu d’avance, tant. 


— Quel maître de maison ! dit la vieille demoiselle. 
Allons, va jouer avec Marcelle, et tâchez de ne rien gâter 
dans le jardin. 


Les enfants s’envolèrent, Jules alla chercher ses 
raquettes, et la partie reprit de plus belle. Mais au bout 
d’un instant, le jeune garçon s’arrêta d’un air découragé. 


— Eh bien, dit-il, de l’autre côté du mur, sans se voir, 
c'était plus drôle ! 


XXI 


Les heureuses journées ! Marcelle avait un ami, un 
être à peu près de son âge, qui s’intéressait à ses idées et 
ses travaux, qui se moquait d’elle et lui adressait des 
discours en latin. Quel latin ! Les mânes des classiques 
en frémirent plus d’une fois. 


Mais c’étaient tout au plus des demi-journées, le 
dimanche après-midi, et les enfants les trouvaient trop 
courtes. Les parties de volant par-dessus le mur étaient 
abandonnées depuis longtemps, le chien de Robert 
Bréault ayant dévoré volant et raquettes, un jour que 
maître Jules avait oublié de les ranger. C’étaient des 
lectures tranquilles, dans le même livre où l’on 
s'attendait pour tourner la page. 


Qui peut dire le magnétisme mystérieux de ces 
lectures à deux où le même courant d’idées traverse les 
cerveaux, où les doigts se rejoignent sur le même coin de 
page, où les yeux qui suivent ensemble les lignes, 
échangent un regard au lieu de paroles pour s’avertir 
quand 1l faut tourner ? Les émotions produites par la 
lecture sont parfois diverses, l’un s’ennuie où l’autre 
s’amuse, mais l’impression partagée agit néanmoins sur 
les jeunes âmes : c’est le pain et le sel de cette hospitalité 
de l’esprit. 


Jules et Marcelle eurent ainsi les livres qui depuis le 
commencement du siècle font la joie des jeunes 
générations : Robinson Crusoé les fit rêver de voyages ; 


ils se bâtirent une grotte dans les lilas avec des lattes 
tombées du poulailler. Le chien de Robert, admis par 
faveur spéciale, les jours qu’on enfermait le chat de 
mademoiselle Hermine, fut promu au rôle de lion du 
désert, et les jeunes solitaires s’enfuirent plus d’une fois 
devant la bête monstrueuse, qui finissait toujours par les 
rouler sur le gazon, au grand dam des pâquerettes 
troublées dans leur tranquille épanouissement. 


Un soir de juin, vers l’heure du dîner, Jules était resté 
sourd aux appels réitérés de certain sifflet qui par-dessus 
le fameux mur, avait le don de le faire rentrer au logis, 
un grand jeune homme brun, à la moustache naissante, 
aux yeux bleus profonds et calmes, poussa la grille que 
le jeune garçon laissait presque toujours ouverte, et entra 
dans le jardinet de mademoiselle Hermine. 


— Mon frère ! s’écria Jules, un peu confus, mais 
encore plus enchanté. 


— Tu me forces à venir te chercher pour dîner, dit 
Robert d’un ton de demi-reproche. 


Mademoiselle de Beaurenom se montra sur le seuil 
de la maison. 


— Te voilà, solitaire endurci ! Tu as fini par sortir de 
ta tanière, dit-elle au nouveau venu. Quel événement te 
chasse par ici ? 


— C’est Jules qui fait semblant de ne pas m’entendre 
l’appeler pour le dîner, répondit Robert, je suis bien 
coupable envers vous, mademoiselle. 


— C’est convenu, interrompit l'excellente fille. 
Qu'est-ce que vous avez pour dîner, vous deux, 


célibataires abandonnés par leurs parents ? 
— Un poulet, je crois, et de la salade. 


— Rose, cria mademoiselle Hermine, va chercher le 
poulet et la salade des jeunes MM. Bréault, ils vont dîner 
ici. Si J'avais prévu ta visite, maître Robert, j'aurais 
organisé mon dîner en conséquence ; mais grâce à ton 
renfort, nous allons faire ensemble un joyeux repas, 
malgré tout. Allons, Marcelle, deux couverts. 


La petite fille s’empressa d’obéir, et quelques 
instants après le groupe d’amis se trouva assis devant la 
soupière de porcelaine blanche dont le couvercle levé 
laisse échapper un parfum délicieux de potage. 


Marcelle ne quittait pas des yeux le frère de son ami. 
Jules n’avait point de discours dont son frère fût absent. 
C'était pour lui l’alpha et l’oméga de toutes choses. 
Enfants d’une mère maladive, qui ne pouvait 
s’accommoder du climat de Paris, ils étaient souvent 
seuls ensemble dans la maison de Passy. Leur père, 
partagé d’abord entre le chagrin de laisser seule dans une 
ville du Midi sa femme qu’il adorait, et le désir de vivre 
auprès de ses enfants, avait fini cette année-là par suivre 
les conseils du médecin, et rester tout à fait près de 
madame Bréault, qui s’affaiblissait rapidement. Son fils 
aîné Robert préparait son baccalauréat, et la raison 
précoce de ce vaillant garçon le rendait capable de vivre 
seul sans s’ennuyer ni perdre de temps, aussi bien que de 
surveiller son frère plus jeune, placé comme interne au 
lycée. 


Le sentiment de cette responsabilité, la prévision 
douloureuse et secrète d’une fin prématurée pour la mère 


qu’il aimait, rendait le grand frère silencieux et un peu 
sauvage. Mais il était né, comme tout le monde, pour les 
joies de la famille, et l’intérieur de mademoiselle 
Hermine, animé par les grands yeux et la bouche rieuse 
de Marcelle, qui ne faisait rien que regarder et sourire, 
lui rappela soudain les meilleurs jours de son enfance, 
dans le temps où la maison était gaie et pleine de monde, 
où sa mère se portait bien, où Jules était tout petit et 
enfant gâté, inventait à tout moment quelque joyeuse 
folie. 


Ces impressions se traduisirent par un mot qu’il 
adressa à mademoiselle Hermine, quand la nappe fut 
enlevée. 


— J'aurais dû venir vous voir plus tôt, dit-11. Ma 
sauvagerie me fait grand tort, je le sais, mais j'ai peur 
d’être importun. 


— Dis la vérité, interrompit mademoiselle Hermine, 
qui l’avait vu naître, 1l y a dix-sept ans de cela, tu avais 
peur de t’ennuyer avec moi. Je n’étais pas de grande 
ressource en effet, 1l y a un an seulement, mais depuis 
que j'ai une petite fille, je suis toute rajeunie. 


Les yeux de Robert s’arrêtèrent avec intérêt sur 
Marcelle, qui rougit et prit un air extrêmement sage. 

— Une parente ? dit-il. 

— Non, je te conterai cela quelque jour. 

Jamais Jules n’avait songé à s’inquiéter de l’origine 
de sa petite amie. Flairant un mystère, il la regarda 


attentivement, pour la première fois depuis l’aventure du 
volant. 


— Elle est drôle, cette petite, fit le lycéen avec son 
aplomb ordinaire. Elle a une bouche qui lui fait le tour 
de la tête ; elle ne vous ressemble pas, mademoiselle 
Hermine. Pas de figure au moins ; mais elle a attrapé 
votre voix... — C’est étonnant. 


— C’est parce qu’elle m'aime! dit la vieille 
demoiselle, très flattée au fond par cette remarque 
baroque. 


Marcelle rougit et sourit ; sa bouche n’en parut pas 
moins petite ; mais le charme de son visage ne résidait 
pas dans la beauté de ses traits. 


— Tu devrais m'aider, toi, dit Hermine à Robert ; je 
ne suis pas bien forte en arithmétique, et mes 
explications ennuient mortellement cette pauvre enfant. 
S1 tu venais lui expliquer un peu tout cela ? Une fois par 
hasard, le soir, de temps en temps. 


— Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela 
m'apprendra le grand art d’être clair, — ce que les livres 
ni les professeurs n’enseignent guère. 


XXII 


Penchée sur son cahier, Marcelle écoutait les leçons 
de Robert Bréault, et la voix grave du jeune professeur, 
pénétrant jusqu’au fond de son intelligence, lui ouvrait 
de nouveaux horizons. 


Le mode d’éducation de mademoiselle Hermine, un 
peu suranné, s’était trouvé peu à peu remplacé par les 
principes de la science moderne ; sans trouble, par 
degrés insensibles, l’esprit de la petite fille se préparait à 
des idées et des connaissances nouvelles. 


— Elle est très forte pour son âge, dit un jour la vieille 
demoiselle à madame Jalin, qui s’attardait à causer de 
Marcelle. Figurez-vous qu’il y a des choses qu’elle sait 
beaucoup mieux que moi. 


Madame Jalin ouvrait des yeux énormes. Jusque-là 
mademoiselle Hermine lui avait paru un puits de 
science ; si Marcelle se mettait à en savoir plus long que 
ce puits. Mais ce devait être une exagération de la 
bonne âme. 


— Du tout, du tout! répondit mademoiselle de 
Beaurenom, à cette opinion timidement exprimée. C’est 
positif ; je m’en aperçois bien ! C’est depuis que j’ai eu 
l’heureuse idée de prier Robert Bréault de lui donner des 
leçons d’arithmétique ; il a trouvé que ça ne suffisait pas, 
et maintenant il lui donne des leçons de tout... 


— Elle a eu de la chance, cette petite, fit madame 
Jalin après un silence plein de méditations. 


— Ça lui était bien dû après toutes ses peines ! riposta 
mademoiselle Hermine avec un éclair dans les yeux, 
comme s1 elle recevait une contradiction formelle. 


— Oh ! oui, soupira la blanchisseuse. Ça n’a pas porté 
bonheur aux dames Favrot. 


— Comment ? 


— Elles ont fait de mauvaises affaires, c’était bien 
près d’une faillite ; alors elles se sont souvenues d’une 
vieille tante qui demeure en province, en Picardie, je 
crois, et elles lui ont écrit. Elle a arrangé toutes leurs 
affaires, à condition qu’elles viendraient demeurer avec 
elle, — pas beaucoup de liberté, vous comprenez, près de 
cette vieille femme capricieuse. Mais elles hériteront.…. 
pas un gros héritage ! Enfin, c’est pourtant de quoi 
vivre ! C’est drôle, je me suis toujours figuré que le bon 
Dieu les avait punies de leur dureté envers cette pauvre 
enfant. 


— Elle est comme les hirondelles, dit 
sentencieusement mademoiselle Hermine, elle porte 
bonheur au toit qui l’abrite. Des actions que j'avais 
depuis bien longtemps et qui n’avaient jamais rien 
rapporté, excepté l’intérêt légal, se sont mises tout à 
coup à donner des dividendes, mais des dividendes 
comme on n’en voit pas J’ai partagé avec Marcelle : 
moitié pour elle, moitié pour moi. Elle commence à 
avoir une bourse rondelette. 


Les yeux de madame Jalin exprimèrent toute son 
admiration pour ce procédé, puis elle tourna la tête vers 
le jardin, où la svelte figure de la petite fille se dessinait 
sur le tapis vert du gazon. Un livre à la main, elle 


tournait lentement autour de la pelouse, préparant sa 
leçon du soir. 


— C’est le médecin qui veut ça, dit mademoiselle 
Hermine. Elle doit vivre le plus possible au grand air : 
nous ne la faisons rentrer que quand il pleut. 


Marcelle, en effet, semblait un peu frêle. Toujours 
plus grande que son âge, elle paraissait, par la taille, 
quatorze ou quinze ans, quoiqu’elle en eût douze à 
peine ; son visage candide démentait bien vite cette 
première impression. Les quatre ans qu’elle avait passés 
sous le toit de mademoiselle Hermine, sans lui ôter 
aucune de ses grâces enfantines, lui avaient donné 
l’expansion joyeuse de l’enfant aimée, en même temps 
qu’elle avait pris des manières distinguées au contact de 
la vieille demoiselle. 


Depuis sa première communion qu’elle avait faite au 
printemps précédent, Marcelle était devenue beaucoup 
plus posée. Il n’était plus question de parties de volant 
par-dessus le mur ; le fameux chien noir qui avait fait 
tant de trous dans le parterre de madame Bréault, 
maintenant calme et grave, au point qu’on ne pouvait 
plus l’entraîner dans une partie de jeu qu’avec les plus 
grands efforts, — n’était pas plus sérieux que Marcelle, 
dont il était devenu l’ami intime. 


à 


Jules Bréault avait aussi participé à cette accalmie 
générale. Plein de la dignité de ses seize ans, il portait 
haut la tête, s’était acheté un pince-nez, et parlait du 
baccalauréat comme d’une chose puérile, dont il serait 
débarrassé avant six mois. 


Le seul de la bande joyeuse qui, loin de devenir plus 


grave, se montrât, au contraire, plus sociable et plus gai, 
était Robert Bréault, cet ours, disait son frère. La trop 
grande timidité qui l’empêchait jadis de montrer son 
esprit solide et brillant à la fois, s’était évaporée, et c’est 
beaucoup à son renouvellement d’amitié avec 
mademoiselle Hermine qu’il devait cet heureux 
changement. Jadis, seul le plus souvent, ou bien aux 
cours, avec ses camarades d’étude, il avait perdu, loin de 
sa mère, l’habitude de la famille et de la société des 
femmes, si nécessaire aux jeunes gens pour les maintenir 
dans la pratique des bonnes manières ; près de la vieille 
demoiselle, qui le traitait en fils, près de Marcelle, qu’il 
eût voulu avoir pour sœur, il avait senti son âme 
s'épanouir, comme aux rayons d’un soleil printanier. 


De son exil de Nice, madame Bréault avait écrit plus 
d’une fois à mademoiselle Hermine pour la remercier de 
son heureuse influence sur ses fils, influence qu’elle avait 
pu apprécier pendant les six semaines de vacances que 
les jeunes gens passaient annuellement près d’elle. Sa 
dernière lettre avait attristé l’excellente fille, en 
trahissant une préoccupation plus aiguë du sort qui 
attendait les jeunes Bréault dans le cas où ils viendraient 
à rester orphelins. 


— Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s’il me 
perdait, je n’ose trop prévoir les conséquences de son 
chagrin. J’ai eu tort de lui permettre autrefois de vivre 
uniquement pour moi. J'étais aveugle, et je ne voyais pas 
plus loin que l’heure présente ; à vrai dire, jusqu’à ces 
derniers temps, j'avais toujours espéré guérir ; je Vois 
maintenant que c’est une folle espérance. C’est cette 
illusion seule qui peut faire excuser l’égoïsme que j'ai 


montré en permettant au père de vivre loin de ses 
enfants. La sagesse de mon fils aîné a su garantir les 
deux frères des petits inconvénients de cette situation 
anormale, mais je crains que l’amour des enfants ne soit 
plus assez fort pour rattacher le père à la vie quand je ne 
serai plus là. Vous veillerez sur eux, n’est-ce pas, ma 
bonne voisine et amie? vous les empêcherez de 
s’attrister trop, de s’isoler, de vivre en égoïstes, comme 
nous l’avons fait mon mari et moi, afin que plus tard ils 
n’aient pas à nous reprocher ce que je me reproche si 
cruellement aujourd’hui. 


Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle cette 
lettre éplorée, mais elle n’en avait témoigné que plus 
d’affectueuse sollicitude aux jeunes gens. C’est avec joie 
qu’elle avait vu Robert s’attacher de plus en plus aux 
progrès de Marcelle. Si faible que fût cette branche de 
salut, elle espérait qu’il la compterait pour quelque chose 
à l’heure où le chagrin de perdre sa mère viendrait 
l’accabler. 


Elle avait raison : le travail assidu, régulier, celui qui 
nous oblige envers autrui, est le seul contrepoids de nos 
faiblesses et de nos erreurs. Si enthousiasmé que l’on 
puisse être de son œuvre, si l’on n’en répond devant 
personne, elle sera, dans un jour de crise, impuissante à 
nous sauver ; c’est quand d’autres que nous auraient à 
souffrir de notre négligence que nous puisons dans le 
sentiment du devoir le courage de résister aux plus rudes 
épreuves. 


— Je suis né professeur ! dit un jour Robert, content 
de lui-même, après une leçon excellente qui laissait le 


maître et l’élève enchantés de leur travail. Quand 
j'apprenais jadis ce que j’enseigne maintenant, j'étais 
loin d’y trouver autant de charme qu'aujourd'hui. Il faut 
croire qu’il y a des grâces d’état ! J’ai envie de me vouer 
à l’enseignement ; c’est une vocation comme une autre. 


— C’est la plus ardue et celle qui donne le plus de 
mécomptes, répondit mademoiselle Hermine. S’il est un 
être voué à l’ingratitude, c’est le professeur. On sait gré 
au médecin des soins qu’il vous donne, à l’avocat des 
causes qu’il plaide, au commerçant même, s’il nous 
fournit de bonne marchandise ; — qui sait gré au 
professeur des heures qu’il passe à enseigner ? N’est-il 
point payé pour cela ? Les autres aussi sont payés de leur 
peine et plus cher que lui, —- mais qu’importe ? Crois- 
moi, mon enfant, sois n’importe quoi, mais n’entre pas 
dans l’enseignement, si tu ne veux pas éprouver de 
grands chagrins et de sérieux désappointements. 


— Eh bien ! soupira le jeune homme, je ferai ce que 
veut mon père, J'entrerai dans les affaires ; mais au 
moins essayerai-je de me donner l'illusion que je suis 
utile à quelque chose d’autre qu’à mon propre bien-être. 


— Et que feras-tu, mon jeune apôtre ? 


— Je ferai des conférences gratuites, partout où cela 
pourra servir, fût-ce au développement d’un très petit 
nombre. Je ferai de la science à l’usage de ceux qui ne 
savent rien. 


Marcelle leva les yeux sur son professeur. Il parlait 
lentement, comme un homme qui cherche à éclairer sa 
propre pensée. Tout à coup il se tourna vers elle. 


— Vous m'avez été très utile, petite Marcelle, dit-il en 
souriant. C’est vous qui m'avez révélé cette vocation 
inattendue. C’était plaisir de vous enseigner quand vous 
compreniez, plaisir aussi quand vous n’aviez pas 
compris, et qu’il fallait chercher à ma pensée une forme 
plus nette et plus précise. Je vous dois beaucoup de 
bonnes heures... 


— Et moi ! fit Marcelle, qui sentit ses yeux s’emplir 
de larmes. Croyez-vous que je ne vous doive pas mille 
fois davantage ? 


Il fit un léger mouvement vers elle. Autrefois quand 
elle était petite, 1l l’embrassait à l’arrivée ; depuis que la 
fillette, en faisant sa première communion, avait passé 
du rang des petites filles à celui des jeunes demoiselles, 
il ne l’embrassait plus. Cette fois, dérogeant à ses 
habitudes, il se pencha sur le front pur de l’enfant et y 
mit un baiser de frère aîné, de professeur. Le silence 


régna dans la salle à manger ; chacun suivait sa pensée. 


— C’est singulier, dit mademoiselle Hermine, nous 
parlons comme si nous allions nous séparer. J’espère 
pourtant, Robert, que tu n’as pas l’intention de renoncer 
à tes leçons ? 


— Moi ? Non certes ! C’est le meilleur moment de la 
Journée. 

Là-dessus, il partit, et sur le seuil se retourna encore 
pour envoyer à ses amies un geste d’adieu. Le 
lendemain, au moment où Rose sortait pour chercher le 
lait du matin, elle vit une voiture devant la porte de 
madame Bréault ; la cuisinière y plaçait une valise et une 


couverture de voyage. 


— Qu'est-ce que c’est? dit Rose du haut de sa 
grandeur, car elle condescendait rarement à adresser la 
parole au cordon bleu d’à côté, dont elle méprisait la 
façon de s’enrichir. 


— C’est M. Robert qui va à Nice retrouver ses 
parents, répondit la cuisinière sans se retourner, ce qui, 
chacun le sait, est une manière d’exprimer le peu de cas 
que l’on fait de celui qui vous parle. 


— Au même instant Robert parut, tout en hâte, très 
pâle ; il tenait à la main une dépêche reçue quelques 
minutes auparavant. 


— Tenez, Rose, vous donnerez cela à mademoiselle 
Hermine, elle comprendra. 


— Quand reviendrez-vous ? demanda la brave fille 
tout interdite. 


Il fit un geste désespéré, et sauta dans la voiture qui 
partit à fond de train. 


La cuisinière referma la grille de son jardin sans dire 
un mot. Rose, immobile de saisissement, s’avisa de 
regarder la dépêche. 


Le morceau de papier bleu portait ces mots : 


«Père vient d’avoir attaque de paralysie, mère 
gravement malade. Venez. » 


Rose frissonna. La pensée du malheur ne la laissait 
jamais indifférente. 


— Pauvres gens ! disait-elle. Et elle alla chercher son 
lait, car il fallait pourtant déjeuner ; après quoi elle se 
rendit chez mademoiselle Hermine, qui lut la dépêche et 


resta muette, plongée dans un océan de tristes réflexions. 


XXIII 


Un malheur n’arrive jamais seul, a dit le proverbe. 


Il est vrai qu’à certains moments de la vie les 
événements semblent se donner le mot pour nous 
poursuivre, quel que soit notre refuge. Certes, si un 
événement semblait imprévu, c'était l’attaque de 
paralysie qui venait de frapper M. Bréault. 


Sa malheureuse femme, toujours souffrante, était 
tombée malade de saisissement, et son fils, en arrivant, 
se trouva entre deux lits de souffrance. Cependant la 
mère reprit un peu de force, grâce à son grand courage et 
à la nécessité qui la poussait à employer toute son 
énergie pour réagir. 

— Qu’as-tu dit à Jules ? fut sa première question. 

— Je n’ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui 


m'attendait ici, J'ai pensé qu’il était inutile de lui donner 
des inquiétudes qui le troubleraient dans son travail. 


— Il ne sait pas que tu es parti ? 
— Non, nous pouvons le prévenir d’ici dimanche. 


Un télégramme fut envoyé à mademoiselle Hermine, 
qui se chargea d’aller chercher le jeune garçon au lycée, 
et de lui annoncer le nouveau malheur qui frappait sa 
famille. 


Ce fut un triste dimanche à la rue de la Pompe : Jules 
avait beau faire le brave et parler haut de tout et du reste, 
ses yeux rouges démentaient son assurance, et à tout 


moment il disparaissait sans motif valable et revenait 
avec des joues mal essuyées, qui trahissaient ses pleurs 
secrets. Marcelle était consternée. Pour elle, privée des 
joies de l’enfant, la famille lui semblait une chose sacrée, 
inviolable, que le malheur ne devait pas atteindre. C’était 
bon pour les petites filles perdues, de voir mourir leur 
mère sur un banc, dans un square ; mais les enfants qui 
avaient un père et une mère même éloignés, même 
malades, ne devaient pas être sujets à de pareilles 
catastrophes ! 


Elle en parla à mademoiselle Hermine. 


— Ah! lui répondit celle-ci, le destin n’est pas 
toujours juste ni clément. 


Elle pensa tout à coup à l’avenir de Marcelle. 


— Pauvre petite, reprit-elle, tu ne connais pas grand- 
chose de la vie, c’est dur de te la faire connaître si tôt ; 
Dieu veuille que je vive assez longtemps pour te mettre à 
l’abri du besoin ! 


Mademoiselle Hermine prit la résolution d’aller chez 
son notaire le lundi suivant, sans faute, afin de prendre 
des dispositions en faveur de l’enfant qui lui était si 
chère. On était au jeudi, rien ne pressait. La vie ordinaire 
reprit dans le petit chalet. 


Le samedi matin, le facteur remit à Rose deux lettres 
qu’elle porta à sa maîtresse sans même en regarder la 
suscription. Mademoiselle Hermine prit connaissance de 
la première, qui était de Robert, et qui annonçait une 
légère amélioration dans la santé de son père ; puis, au 
moment d’ouvrir la seconde, elle s’arrêta. 


— Mais celle-ci est pour toi! dit-elle à Rose, qui 
attendait respectueusement, les mains sous son tablier, 
afin de savoir comment allaient M. et madame Bréault. 


— Pour moi ? fit Rose incrédule. Eh ! mon Dieu ! où 
mademoiselle prend-elle quelqu’un qui m’écrive ? Je ne 
reçois jamais de lettres ! 


— Ce n’est pourtant pas moi qui m'appelle Rose 
Picard, dit Mademoiselle Hermine. Allons, lis ta lettre. 


— Mademoiselle sait bien que je ne lis que 
l’imprimé ! Si mademoiselle veut prendre la peine de lire 
elle-même la lettre, elle me dira ce qu’il y a dedans. 


Mademoiselle Hermine assujettit ses lunettes sur son 
nez, et décacheta l’enveloppe, qui était fermée avec de la 
mie de pain. 


Au milieu d’une orthographe fantastique, d’une 
ponctuation plus bizarre encore, et d’un déluge de lettres 
capitales qui se plaçaient partout, même au milieu des 
mots, elle vit qu’il était question de trois petits enfants — 
qui allaient coucher dans la rue — d’un chenapan qui était 
probablement leur père — et d’une pauvre défunte à qui 
tout ça aurait fait bien de la peine si elle n’avait pas été 
déjà en paradis. Rose écoutait d’un air de plus en plus 
grave, sans retirer ses mains de dessous son tablier, et ne 
disait mot. Quand mademoiselle Hermine eut fini, elle 
Ôta ses lunettes et leva les yeux sur la fidèle servante. 


— Est-ce que tu comprends, toi ? dit-elle d’un air 
perplexe. 


Rose fit un signe de tête affirmatif. 


— Je vais vous dire, mademoiselle, fit-elle d’un ton 
grave. Je ne vous ai jamais parlé de tout cela, parce que 
ce n’était à l’honneur de personne, et ça m’ennuyait tant 
de savoir ces choses-là dans ma propre famille, que je 
tâchais de n’y pas penser. J’avais une sœur beaucoup 
plus jeune que moi, qui était restée au pays ; il y a une 
quinzaine d’années, elle fut prise d’une envie de se 
marier, et elle me l’écrivit. Je connaissais le prétendu. 
C'était un mauvais garçon, qui devait mal finir de façon 
ou d’autre. 


Je ne voulais pas en parler à mademoiselle, je fis 
écrire ma lettre par madame Jalin, et c’est même le seul 
secret que j’aie eu pour mademoiselle. Dans ma lettre, je 
déconseillais ma pauvre sœur d’épouser ce méchant 
homme, et je lui disais tout ce que je savais sur lui, mais 
elle avait la tête faible, et puis c’était son idée ; elle eut 
la bêtise de montrer la lettre à son mari dès qu’ils furent 
mariés ; il lui défendit de m'écrire. J’appris pourtant 
qu’elle avait eu plusieurs enfants, dont les aînés étaient 
morts ; il ne restait plus que les tout petits, quand elle 
mourut, 1l y a deux ou trois ans. On peut bien dire que 
celle-là a été une martyre, et ce qui est plus triste, pour 
n’avoir pas voulu écouter de bons conseils. Je m'étais 
toujours dit que le père s’ennuierait à avoir à nourrir ces 
petits, lui qui n’aimait pas beaucoup à travailler. Aussi, 
quand ils disent dans la lettre qu’il est parti et qu’il les a 
laissés plus qu’orphelins, ça ne m'étonne pas, 
mademoiselle, ça me fait de la peine, mais cela ne 
m'étonne pas. 


Elle resta droite, immobile, regardant au loin on ne 
sait quoi, peut-être les trois orphelins en haïllons, devant 


la porte de leur maison fermée, sous la bise aigre de 
mars. Mademoiselle Hermine resta silencieuse. 


— Je ne les ai jamais vus, ces petits, je ne sais pas 
seulement ce que c’est, filles ou garçons, ni comment ils 
s'appellent. Mais je pense à notre Marcelle, comme elle 
était quand nous l’avons trouvée sur la porte ; et quand je 
me dis qu’ils sont beaucoup plus malheureux qu’elle 
n’était alors. 


Elle détourna son visage où deux grosses larmes 
venaient de rouler. 


— Mais, s’écria mademoiselle Hermine, ils ne 
peuvent pas rester comme cela! Il faut écrire, 
s’informer, envoyer de l’argent. 


Rose secoua lentement la tête. 


— Envoyer de l’argent, dit-elle : à qui ? à des gens qui 
le garderont pour eux ? Non, il faudrait autre chose ; je 
ne Sais quoi. 


Mademoiselle Hermine remit ses lunettes dans l’étui 
avec un geste plein de résolution. 


— Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras toi-même 
ce qu’il y a de mieux à faire. Le maire pourra quelque 
chose. Tu dois avoir encore des parents ; avec un peu 
d’argent on arrange bien des affaires. 


Rose regarda sa maîtresse avec des yeux effarés. 


— Qu'est-ce que mademoiselle fera pendant que je 
serai partie ? dit-elle. Mademoiselle sait bien qu’elle ne 
peut pas se servir elle-même; elle ne saurait pas 
seulement trouver sa tasse à chocolat. 


— Je prendrai quelqu’un pour me servir : la cuisinière 
de madame Bréault, par exemple, qui précisément n’a 
rien à faire pour le moment. 


— Par exemple ! s’écria Rose, tellement emportée par 
l’indignation qu’elle éleva la voix sans s’en douter. Cette 
femme qui fait danser l’anse du panier, et qui parle à ses 
maîtres comme si c’étaient ses pareils ! Mademoiselle 
n’y songe pas ! J’aimerais mieux rester ! 


Elle se croisa les bras majestueusement, et parut 
aussi inébranlable que la tour de Babel. Mademoiselle 
Hermine ne put s’empêcher de rire. 


— Calme-toi, dit-elle, nous ne prendrons point celle- 
là. Il ne manque pas d’honnêtes femmes qui seront bien 
aises de servir ici pour quelque temps. 


— Des femmes étrangères ! dit Rose avec un 
inexprimable dédain, des femmes qui me mettront ma 
cuisine sens dessus dessous, si bien qu’en revenant je ne 
pourrais plus trouver une casserole... 


La porte s’ouvrit doucement, et la tête de Marcelle 
passa dans l’entrebâillement. Eu voyant les deux femmes 
préoccupées, elle se retira vivement avec la frayeur 
d’avoir été indiscrète. 

— Viens ici, Marcelle, dit mademoiselle Hermine. 
Voilà Rose qui est obligée de s’en aller pour quelques 
jours dans son pays, et elle n’a pas envie de me laisser 
prendre une femme de ménage. Dis-lui donc que tu feras 
bien attention à tout, et qu’elle ne trouvera pas de 
désordre en revenant. 


— Une femme de ménage ? fit Marcelle. Pourquoi ? 


— Mais, pour nous servir! dit mademoiselle 
Hermine. 


— Vous n’avez pas besoin d’une femme de ménage 
pour cela, répondit Marcelle avec un rayon de gaieté 
dans ses yeux bruns ; Rose m’a appris à tout faire, et je 
suis une fameuse cuisinière, allez ! Vous avez mangé 
plusieurs fois des plats de ma façon, — n’est-ce pas, 
Rose ? — et vous les avez trouvés bons. C’est moi qui 
serai votre petite servante. Justement, depuis que Robert 
est parti, je n’ai plus rien à faire. 


Elle soupira, et une ombre passa sur son visage 
ouvert. 


Les deux femmes s’entre-regardèrent indécises. 


— Qu'est-ce que tu en dis? fit mademoiselle 
Hermine. 


— Ma foi, répondit Rose, je n’ai jamais rien entendu 
de plus sensé... 


— C’est dit ! fit mademoiselle Hermine en passant la 
main sur les cheveux de Marcelle, qui se frottait à son 
épaule comme un chat. 


Malgré cet assentiment, Rose restait perplexe. 
— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda sa maîtresse. 


— Voilà, dit Rose : je ne sais pas écrire, et vous savez 
que je ne lis que l’imprimé. Il va y avoir des paperasses à 
faire et à signer ; je n’entends rien à rien, excepté pour ce 
qui est du service, où je ne crains personne. Ils sont 
capables de me faire signer, là-bas avec une croix, un tas 
de choses auxquelles je ne comprendrai rien, et qui me 


feront avoir des désagréments plus tard. Il me faudrait 
quelqu'un avec moi, qui saurait ce que parler veut dire, 
et qui m’empêcherait de m’embrouiller. 


— Emmène madame Jalin, fit la vieille demoiselle. 
C’est juste ce qu’il te faut. 


Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux de Rose. 
Mais la dévouée servante n’était pas expansive, et elle se 
contenta de dire : 


— Merci, mademoiselle. 


Après quoi, fatiguée d’avoir tant parlé, elle retourna 
à ses fourneaux, et passa la journée à faire dans la 
cuisine un branle-bas général, afin, comme elle 
l’expliqua à la petite fille, de ne pas laisser de reproches 
derrière elle. 


Madame Jalin fut prévenue, et, le lendemain matin, 
elles partirent toutes deux pour la Picardie, le cœur plus 
gros de quitter mademoiselle Hermine que si elles 
avaient enterré tous leurs proches. 


À l'heure du déjeuner, la vieille demoiselle, 
convoquée en grande cérémonie par sa petite protégée, 
s’assit devant un couvert irréprochable. Jamais le cristal 
n’avait été plus net, l’argenterie plus brillante ; les 
assiettes de porcelaine luisaient comme la pleine lune, et 
Marcelle apporta triomphalement des œufs sur le plat, 
qui semblaient de petits soleils vus à travers un 
brouillard blanc. 


— Et tout le reste sera comme cela! dit Marcelle 
exprimant ainsi le contentement que lui causait la 
réussite de ce premier essai. Vous allez voir, 


mademoiselle, que jamais vous n’aurez été mieux servie. 


Après le repas du soir, Marcelle, enveloppée dans un 
des grands tabliers de Rose, vint se placer près de la 
porte de la salle à manger, copiant fidèlement l’attitude 
de la cuisinière. Les bras croisés, le regard vague, elle 
prononça les paroles sacramentelles : 


— Qu'est-ce que mademoiselle ordonne pour 
demain ? 


L’imitation était si parfaite, et l’air de Marcelle si 
convaincu, que mademoiselle Hermine leva la tête, et 
rencontra les yeux rieurs de sa petite amie. 


— Ah! s’écria celle-ci en venant s’asseoir auprès 
d’elle, que c’est gentil ! 


— Quoi! dit mademoiselle Hermine, d’être sans 
cuisinière ? 

— Non, répondit l’enfant, mais de vous servir, de 
savoir que je vous suis utile, et que si je n’étais pas là, 
vous seriez privée de vos chères habitudes. Ah ! si vous 
étiez malade, comme je vous soignerais ! 


— Oui, fit mademoiselle Hermine d’un air narquois, 
mais n’espère pas que je te donne cette satisfaction. 
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— Que c’est amusant, mademoiselle ! dit Marcelle en 
fourrant ses mains bleuies dans les profondeurs de son 
manchon. 


Elle trottait d’une petite allure relevée auprès de 
mademoiselle Hermine, qui portait délicatement un 
panier dans lequel se prélassait une barbe de capucin 
avec son accompagnement obligé de betteraves. Les 


côtelettes étaient échues à Marcelle, qui les avait 
enfouies dans un petit sac passé à son bras. 


— Qu'est-ce qui est amusant ? demanda la vieille 
demoiselle, en pressant le pas, car elle avait froid. 


— La neige, et sur les lilas encore ! C’est joliment 
drôle. Les feuilles sont vertes comme en été, et il neige 
comme en hiver. C’est très amusant, je vous assure ! 
Vous ne trouvez pas ? 


— Je trouve qu’il fait froid, et j’ai grande envie d’être 
chez nous, répondit mademoiselle Hermine. Et pour 
comble de bonheur, je suis presque sûre d’avoir laissé 
les fenêtres ouvertes en sortant. Je ne sais pas comment 
j'ai pu oublier... La maison sera gelée. 


— Donnez-moi la clef, je vais courir les fermer, dit 
Marcelle, en tendant la main. 


Elles s’arrêtèrent au coin de la rue pendant que 
mademoiselle de Beaurenom fouillait dans sa poche. 
Elle cherchait avec tant de précipitation qu’elle ne 


pouvait trouver son trousseau de clefs. À plusieurs 
reprises elle plongea la main dans le vaste gouffre où elle 
abritait ses trésors, et la retira vide, avec un geste 
d’impatience. 


La neige à demi fondue, poussée par un vent glacial 
du nord-ouest, tourbillonnait autour d’elles en flocons 
épais. Mademoiselle Hermine, à bout de patience, leva la 
tête et respira avec force. 


— C’est un sort ! dit-elle, je ne la trouverai pas ! 


Au même instant, la main qui, par un mouvement 
machinal, était retournée à ses recherches, rencontra la 
clef. 


— La voici, dit l’excellente fille ; cours en avant et 
fais-nous un peu de feu car je me sens gelée jusqu'aux 
OS. 


Marcelle partit comme un trait. Mademoiselle 
Hermine se dirigea vers la maison; ses pieds lui 
semblaient de plomb. Elle se figurait aller vite et 
pourtant elle n’avançait pas. Le vent lui soufflait la neige 
au visage ; à plusieurs reprises, elle dut s’arrêter pour 
reprendre haleine ; elle respirait alors à grands traits, 
faisant pénétrer l’air jusqu’au fond de sa poitrine ; puis 
elle reprenait sa marche avec une sensation passagère 
d’allégement, qui ne tardait pas à être remplacée par une 
sorte d’étouffement douloureux. 


Péniblement, elle arriva jusqu’à la grille du jardinet 
que Marcelle avait laissée entrouverte à son intention. 
Elle la poussa pour la fermer et s’étonna de la trouver si 
lourde. 


— Comment l'enfant a-t-elle pu mouvoir un tel 
poids ? se demanda-t-elle surprise. Il faut un grenadier 
comme Rose pour remuer une pareille masse ! 


Sa pensée vola vers Rose, absente depuis trois jours 
seulement, trois jours qui, malgré le dévouement de 
Marcelle, leur avaient paru trois siècles. 


— Ah! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa 
mademoiselle Hermine. Je suis déjà bien fatiguée. 


Elle entra dans la maison et fut aussitôt saisie à la 
gorge par une épaisse fumée. La voix de Marcelle se fit 
entendre comme du fonds d’un puits. 


— N’entrez pas dans la salle à manger, criait-elle, le 
vent rabat la fumée. Je n’ai pas encore pu allumer le 
poêle. 


Mademoiselle Hermine, malgré l’injonction de la 
fillette, passa la tête par l’entrebâillement de la porte et 
vit Marcelle agenouillée sur le carreau, la tête enfoncée 
jusque dans les profondeurs du poêle, occupée à 
échafauder patiemment une savante construction de 
bûchettes à demi consumées, dont les rafales qui 
retentissaient bruyamment dans le tuyau lui renvoyaient 


la fumée au visage. 


Elle sortit la tête de l’antre noir, essuya ses yeux 
pleins de larmes du revers de celle de ses mains où il y 
avait le moins de suie, et dit à mademoiselle Hermine 
avec un sourire angélique : 


— Montez à votre chambre, mademoiselle, le feu doit 
être pris, Je viens de l’allumer. 


Mademoiselle Hermine, sans répondre, monta 
lentement l’escalier, étonnée de devoir s’appuyer 
lourdement sur la rampe. En entrant dans sa chambre 
dont la fenêtre fermée depuis un instant seulement avait 
laissé pénétrer partout une humidité glaciale, elle sentit 
un frisson la parcourir de la tête aux pieds, et elle se 
laissa glisser sur sa chaise longue, sans même avoir le 
courage de se débarrasser de ses vêtements mouillés. 


Le feu n’avait pas voulu prendre, et de temps en 
temps un large flocon de neige venait s’étaler en étoile 
sur les bûches grises, à peine noircies en dessous par une 
première flamme aussitôt éteinte. Mademoiselle 
Hermine sentit un petit bruit se faire dans sa bouche et 
un sentiment étrange secouer son être. Ses dents 
claquaient malgré sa volonté. Incapable de vouloir 
quelque chose plus longtemps, elle se contenta de retirer 
ses pieds mouillés sous sa jupe, et, ainsi ramassée sur 
elle-même, elle attendit, dans une espèce de résignation 
désespérée, le secours qu’il plairait à Dieu de lui 
envoyer. 


Il se fit attendre assez longtemps et parut enfin, sous 
la forme de Marcelle, qui entrait avec une chaufferette. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu'est-ce que vous avez, 
ma bonne amie ? Vous êtes rouge, rouge, et vous avez 
des yeux singuliers, à la fois vifs et abattus. Vous avez 
eu froid, bien sûr ! Tenez, voici une bonne chaufferette. 


Marcelle s’agenouilla devant la chaise longue, ôta 
pieusement les souliers transpercés et les bas de sa 
bienfaitrice, et lui enveloppa les pieds dans une serviette 
rapidement chauffée par le petit meuble qu’elle venait 


d'apporter, après quoi elle regarda mademoiselle 
Hermine avec ce bon sourire qui par lui-même était un 
réconfortant. 


— Il faudrait ôter vos habits, mademoiselle, et vous 
mettre dans votre lit, et je vous ferais une tasse de tisane 
bien chaude. et je vous apporterais une bouïillotte d’eau 
bouillante. Est-ce que vous ne voulez pas essayer de 
vous déshabiller ? Mon Dieu ! Et ce feu qui ne va pas ! 
Le poêle ronfle en bas, mais ce n’a pas été sans peine ! 


En un tour de main, la chaufferette inutile fut versée 
dans la cheminée, et le rideau baissé, les charbons 
incandescents ne tardèrent pas à briller d’une vive lueur, 
et des pétillements pressés annoncèrent que la cheminée 
récalcitrante était rentrée dans le droit chemin. 


— Allons, ma bonne petite demoiselle, fit Marcelle de 
sa voix la plus insinuante, mettez-vous vite dans votre 
lit. 

— Aide-moi, dit mademoiselle Hermine d’une voix 
étrange, qu’on eût dit doublée de ouate. 


La fillette s’empressa ; sous ses mains agiles, les 
agrafes et les cordons furent promptement dénoués, les 
vêtements tombèrent en une masse sur le parquet, et 
mademoiselle Hermine se trouva dans son lit sans savoir 
comment. Au contact des draps, le frisson la reprit, et 
Marcelle entendit ce redoutable claquement de dents, si 
effrayant, car c’est presque toujours le début d’une 
maladie grave. 


Elle ne se répandit point en paroles, mais courut au 
poêle, où elle avait déjà placé par précaution une 


bouillotte pleine d’eau. 


Cette eau sentait bien un peu la fumée, mais ce 
n’était pas le moment de s’arrêter à ces minuties. La 
petite théière de Chine fut vite remplie de thé parfumé ; 
non sans s’échauder fort suffisamment les doigts, 
Marcelle remplit le cruchon de grès, — toujours le même, 
car on ne cassait rien chez mademoiselle Hermine, — qui 
lui avait tenu chaud lors de sa fièvre cérébrale, et, ainsi 
armée contre le froid, elle rentra dans la chambre où les 
reflets d’un feu joyeux et clair dansaïent sur les rideaux 


et sur les meubles polis. 


— Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant. Son 
visage enfantin avait en ce moment une expression 
maternelle. Et vraiment, en cette minute, n’était-elle pas 
la petite maman de mademoiselle Hermine, qui, 
ensevelie sous les oreillers, la regardait d’un air grave, 
attendri, et ne trouvait pas la force de lui sourire ? 


— Je n’ai plus si froid, dit la vieille demoiselle, mais 
j'ai mal là. 

Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite pour 
respirer souvent, à petits coups. 


— C’est affaire d’un moment. Tenez, mademoiselle, 
prenez une tasse de thé bien sucré, bien chaud. Ne faites 
pas attention au goût de la fumée, c’est à cause de la 
bouillotte. 


La malade but à petites gorgées la moitié de la tasse, 
puis se plongea dans les oreillers d’un air si abattu que 
Marcelle eut peur. 


— Faut-il aller chercher un médecin ? voulait-elle 


demander, mais elle n’osa. Mademoiselle Hermine 
faisait volontiers venir le docteur pour Rose ou pour 
Marcelle, mais elle avait maintes fois exprimé son 
horreur pour la médecine à son vieil ami lui-même, qui 
d’ailleurs l’entretenait dans cette idée, sous prétexte que 
la résolution de ne pas être malade est la moitié de la 
santé. 


— Va déjeuner, dit mademoiselle Hermine avec les 
lèvres plutôt qu’avec la voix ; mais Marcelle la comprit 
bien, et fit lentement un signe de tête négatif. 


— Je le veux, insista l’excellente créature en faisant 
un effort pour se faire entendre. Si j'allais tomber 
malade, il te faudrait des forces... Va ! 


Marcelle obéit sans plus faire d’objections. En effet, 
il lui faudrait des forces ! Elle fit cuire sa côtelette à 
l’entrée du poêle, — triste régal — mangea un morceau de 
pain et revint en hâte auprès de mademoiselle Hermine, 
qu’elle trouva assoupie. 


Elle mit une sonnette à la portée de la main de la 
malade et s’enfuit en courant à travers le jardin. Si peu 
aimable que fût la cuisinière de madame Bréault elle ne 
lui refuserait certainement pas un peu d’aide dans cette 
circonstance extraordinaire. Mais la petite fille sonna 
vainement. Profitant de ses loisirs, le cordon bleu était 
allé voir ses amies, et depuis plusieurs jours ne rentrait 
plus au logis désert et lointain de la rue de la Pompe. 


Marcelle revint très préoccupée. Quelle singulière 
malchance voulait que tous ses amis ou même de 
simples relations fussent absents à cette heure néfaste, et 
qu’elle se trouvât seule avec mademoiselle Hermine ! 


— C’est Dieu qui l’a voulu ! se dit-elle avec un élan 
de fervente reconnaissance. De même qu’elle m'a 
soignée jadis, quand je me suis abattue à sa porte comme 
un chien perdu, de même la Providence ordonne 
qu'aujourd'hui je lui rende la centième partie de ce 
qu’elle a fait pour moi. 


Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance dans le 
destin qui lui traçait si visiblement sa route, presque une 
joie naïve de se voir appelée à de grandes choses, 
entrèrent soudain comme un rayon de soleil dans l’âme 
de la petite fille. Du moment où la Providence voulait 
qu’elle rendît à mademoiselle Hermine un peu du bien 
que celle-ci lui avait fait, tout allait de soi. Mademoiselle 
Hermine serait malade, peut-être même très malade, sans 
cela, ce ne serait pas la peine de la soigner ; puis un jour, 
dans quelque temps, Rose reviendrait et trouverait sa 
maîtresse encore faible, mais souriante, assise dans son 
lit, ou plutôt sur la chaise longue, — oui, sur la chaise 
longue, ce serait plus gentil, —- mangeant une côtelette 
qui cette fois ne sentirait pas la fumée, et elle dirait à la 
bonne servante ébahie : 


— Oui, c’est Marcelle qui m’a soignée toute seule et 
qui m'a guérie avec l’aide de Dieu. 


L’esprit chimérique de Mademoiselle Hermine avait 
déteint sur celui de sa jeune élève ; la fillette n’avait 
jamais lu de romans, mais dans ses causeries chaque jour 
plus longues avec sa protectrice, elle avait appris, elle 
aussi, à compter sur les rencontres, à croire aux hasards 
providentiels, à bâtir des châteaux en Espagne, 
distraction permise assurément, mais qui détruit ou du 


moins altère l’équilibre de l’esprit. Marcelle avait tant 
rêvé de choses  miraculeuses, de  prodiges 
vraisemblables, qu’elle avait fini par les faire entrer pour 
une part dans les éléments de sa vie. Heureux ceux qui 
se forgent des chimères, mais seulement jusqu’au jour où 
la réalité vient renverser leur édifice, — et quand ils ne 
demeurent pas ensevelis sous les ruines ! 


Marcelle se glissa auprès de mademoiselle Hermine 
qui dormait d’un sommeil troublé. Ses joues fiévreuses, 
sa respiration gênée dénonçaient un état grave ; la petite 
fille resta un instant près du lit, les mains jointes, 
s’abandonnant à sa tranquille extase. La vue de la chère 
malade ne l’effrayait pas, tant elle se sentait pleine de 
joyeux dévouement. 


Soudain mademoiselle Hermine ouvrit les yeux, se 
dressa sur son séant, tendit les bras vers un être 
imaginaire et s’écria : 

— Le voilà, le voilà ! je savais bien qu’il reviendrait. 


Marcelle se retourna. Il n’y avait personne derrière 
elle : la vieille demoiselle, les yeux brillants, les mains 
tremblantes, continuait à adresser des discours rapides et 
incohérents à un personnage imaginaire. La confiance de 
l'enfant disparut, comme si la nuit s’était faite sur elle ; 
elle recula jusqu’au mur et regarda son amie avec des 
yeux égarés. 


— Mademoiselle, cria la pauvre petite, chère 
mademoiselle, ma bonne amie, je suis là, c’est moi, 
Marcelle... 


Hermine n’entendait pas et continuait à parler sans 


suite. L’enfant s’approcha du lit et se mit à genoux. 


— Mademoiselle, ma chère amie, mon autre mère, 
écoutez-moi, c’est votre petite Marcelle, je vous aime, je 
vous garde, je vous soignerai.. Oh! mademoiselle 
Hermine, regardez-moi, je vous en supplie. 


La malade, qui agitait fiévreusement les mains, 
rencontra sous ses doigts les cheveux de l’enfant, qui 
appuyait son visage sur la couverture en pleurant 
amèrement. 


— La petite Marcelle ! dit-elle, oui, c’est elle ; vous 
voyez votre fille, monsieur, je vous la rends, elle vous 
fait honneur, prenez-la… 


Marcelle bondit sur ses pieds. C’était Monfort 
qu'Hermine voyait dans les divagations de la fièvre ! 
Prise de terreur, elle s’enfuit, non sans fermer la porte 
derrière elle, et courut tout d’un trait jusqu’à la maison 
qu’habitait le docteur, non loin de là. 


Le vieux médecin était absent. Sa bonne, qui 
connaissait Marcelle, promit de l’envoyer dès son 
retour ; la fillette reprit en courant le chemin du chalet. 
Elle était nu-tête, n’ayant pas pensé à se couvrir. Ses 
tresses pendaient sur ses épaules, lui battant les joues 
dans les mouvements de sa course éperdue ; la neige 
tombait toujours en larges étoiles, qui formaient sous le 
pied une sorte de boue épaisse et glacée. L’enfant 
continua de courir jusqu’à ce qu’elle fût dans le jardin de 
sa maison. Là elle s’arrêta essoufflée, tremblante 
d'émotion et de peur à la pensée de rentrer dans la 
chambre où mademoiselle Hermine parlait peut-être 
encore à Simon Monfort, ce père absent, perdu, qui, à 
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cette heure lugubre, semblait à l’orpheline ressuscité 
d’entre les morts. 


Hermine souffrait là-haut et, revenue à elle, appelait 
sans doute Marcelle. À cette pensée, l’enfant poussa 
bravement la porte et entra dans la maison. Elle remit du 
combustible dans le poêle de la salle à manger, prépara 
de l’eau chaude, et jetant derrière elle un regard de regret 
sur cette petite pièce témoin de tant de paisibles joies, 
elle remonta lentement l’escalier. 


Le léger grincement du bouton de la porte ne troubla 
pas mademoiselle Hermine. Elle délirait toujours, sans 
fureur, mais sans repos. Ce n’était plus Simon qu’elle 
voyait, et Marcelle en s’en apercevant ressentit un 
sensible soulagement, — c’était Rose. 


— Tu n’oublieras pas mes bonnets, disait la vieille 
demoiselle avec force gestes explicatifs, et puis tu diras à 
madame Jalin de faire attention à mes mouchoirs brodés. 
Et puis, pour Marcelle, il y a dans le tiroir de ma 
commode une boîte en carton, avec ses papiers et de 
l’argent ; apporte-la-moi. Apporte donc ! cria-t-elle avec 
impatience ; dans le second tiroir à gauche, derrière les 
bas de soie. Mais apporte ! obéiras-tu enfin ? 


Elle, si douce, menaçait Marcelle, qui la regardait 
douloureusement avec de grosses larmes sur les joues. À 
la troisième injonction, la fillette pensa qu’elle ferait bien 


d’essayer d’obéir pour calmer la colère de la malade. 
— Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement. 


Mademoiselle Hermine fouilla machinalement sous 
son oreiller, où d’ordinaire elle plaçait le précieux 


trousseau, mais n’y trouva rien. 
— Dans la poche de ma robe, dit-elle. 


Marcelle chercha et trouva les clefs qu’elle apporta à 
sa vieille amie. D’un mouvement rapide et fiévreux 
celle-ci trouva tout ce qu’il fallait. 


— Ouvre la commode, — à gauche, — la boîte de 
Marcelle. 


Elle suivait des yeux les mouvements de l’enfant qui, 
maladroite et craintive, perdait du temps et cherchait 
mal. 


— Plus vite, disait-elle avec impatience, dépêche-toi 
donc ! 


La fillette trouva enfin sa boîte, — elle la connaissait 
bien ! La vue du carton liséré de vert lui fit monter aux 
yeux de nouvelles larmes ; tant de souvenirs, tant de 
douleurs étaient concentrés dans ces morceaux de 
papiers ! La boîte lui sembla lourde, — mais elle n’y fit 
guère attention et la porta à sa bienfaitrice. 


Pour la première fois depuis qu’elle délirait, une 
lueur de raison passa dans les yeux de mademoiselle 
Hermine. 


— Garde ça, ma petite, dit-elle, c’est à toi. Il faut le 
cacher, entends-tu ? Mets-le dans ta poche, bien vite, et 
n’en parle à personne. 


Marcelle obéit et glissa dans sa poche un peu étroite 
la boîte qui coula rapidement jusqu’au fond. 
Mademoiselle Hermine suivit ses mouvements d’un air 
satisfait. 


— Très bien, dit-elle, c’est ta fortune ; mais Robert va 
rapporter bien autre chose. Rose, dis à Robert qu’il 
entre. 


Les divagations recommencèrent de plus belle. 


Marcelle découragée s’était assise sur la chaise 
longue et regardait les bûches se consumer lentement. 
Elle avait envisagé sans peur la terrible maladie, ses 
nuits de veille, ses soins et ses fatigues incessantes, — 
mais dans son rêve de dévouement elle était 
récompensée par les regards de la malade, elle trouvait 
dans le faible merci proféré par des lèvres tremblantes la 
récompense de tous les sacrifices. 


Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne vous 
entend pas, qui vous prend pour une autre, et qui vous 
parle pourtant, — les horreurs de la folie jointes à la 
crainte d’une catastrophe, le mal redoutable, inconnu, 
peut-être mortel, joint aux hallucinations d’un esprit 
affolé qui ne se connaît plus... — cette idée fait trembler 
même les plus braves ; — que ne devait pas souffrir 
l’enfant encore ignorante des luttes de la vie ? 


La nuit vint bien avant son heure, amenée par le ciel 
bas et neigeux qui n’avait donné depuis le matin qu’une 
triste lumière jaunâtre. Marcelle pensa au vieux docteur 
qui allait venir et qui ne saurait retrouver son chemin 
dans le vestibule obscur. Elle descendit, alluma des 
lampes, en porta une dans la chambre de la malade, et se 
rassit, les mains pendantes, les yeux fixés sur ce lit qui 
attirait toute son âme et qui faisait peur à son esprit. 


La sonnette de la grille retentit. Marcelle se leva avec 
un élan d’espoir. Qui que ce fût, c’était une branche de 


salut. Le pas pesant du médecin retentit dans l’escalier ; 
la fillette ouvrit la porte, il entra avec un bon visage 
souriant, comme de coutume. Une longue flamme monta 
dans la cheminée, excitée par le courant d’air. 


— Au feu ! au feu ! cria mademoiselle Hermine, pas 
par l’escalier, il est brûlé, mais par la fenêtre, vite vite, 11 
y a des draps... 


Elle s’élançait hors de son lit. Il la recoucha comme 
un enfant. 


— Voyons, dit-il, calmez-vous, le feu est éteint, les 
pompiers sont en bas. 


— Bien vrai ? fit Hermine d’un air effrayé. 


— Puisque je vous le dis ! Quand avez-vous attrapé 
ça ? 


La vieille demoiselle ne lui répondit pas. Elle 
marmottait à voix basse des paroles incompréhensibles. 


Le médecin se tourna vers Marcelle, qui comprit la 
question muette. 


—Ce matin, en revenant de la provision, 
mademoiselle s’est plainte du froid, elle est rentrée 
mouillée, claquant des dents ; elle s’est couchée et 
endormie, puis tout à coup elle s’est réveillée comme 
vous la voyez. 


Le médecin se pencha sur la malade et l’ausculta 
longuement, à plusieurs reprises. 


— Tu es seule ? dit tout à coup le docteur, qui avait 
réfléchi d’un air grave. Où donc est Rose ? 


— En province, avec madame Jalin, dit innocemment 
la petite. 


— Il faut lui envoyer un télégramme tout de suite. Son 
adresse ? 


— Je ne la sais pas, dit Marcelle. 

Le docteur la regarda de ses yeux vifs et perçants. 
— Qui est-ce qui la sait ? 

— Mademoiselle Hermine. 

— Est-elle écrite quelque part ? 

— Non, du moins je ne le crois pas. 


D'un mouvement rapide, irrité, le docteur bouleversa 
tous les papiers qui se trouvaient dans le buvard et dans 
les tiroirs du bureau où mademoiselle Hermine s’asseyait 
pour écrire. 


Il lut l’en-tête de tous ceux qui lui paraissaient de 
nature à l’éclairer, mais il ne trouva rien. L’adresse 
n’existait pas. 


— L'adresse de Rose ? dit-il à Hermine en posant sur 
la main de la vieille demoiselle sa main pleine d’autorité, 
pendant qu’il la tenait sous son regard. 


— Rose ? dit-elle, essayant de vaincre le trouble de 
ses pensées. Rose Picard... département du Nord... 


Ses yeux errèrent çà et là, puis elle les ferma et reprit 
son verbiage sans suite. Le docteur haussa les épaules. 


— Qu'est-ce que tu as fait depuis ce matin ? 
demanda-t-il à Marcelle. Personne n’est venu ? 


— Personne. 
— Tu as passé la journée là, sans secours ? 


— J’ai été chercher la cuisinière de madame Bréault, 
mais elle est sortie, et puis j’ai été chez vous. 


Le vieux médecin hocha la tête en regardant l’enfant 
avec pitié. 

— Tu pourras dire, toi, fit-1l plein de compassion, que 
la vie t’a rudement secouée. Ecoute, il ne faut pas avoir 
peur, n’est-ce pas ? quoi qu’il arrive. 


La fillette le regarda avec des yeux profonds où 
l’anxiété devenait de l’angoisse, mais elle ne dit rien. 


— Je vais t’envoyer quelqu'un. Tu fera ce qu’on te 
dira, tu obéiras bien ? Tu ne te donneras pas de peine 
inutile ? C’est entendu ? Approche la lampe, 1l faut que 
J'écrive des lettres. 


Marcelle mit la lampe sur le bureau. Il écrivit deux 
lettres et les cacheta ; puis une ordonnance qu’il garda à 
la main. 


— Tu n’auras pas peur, c’est convenu ? répéta-t-il en 
posant sa main paternelle sur les cheveux de l’enfant 
qu’il écarta pour bien voir son visage. 


— Est-ce qu’elle va mourir ? demanda la petite fille 
d’une voix si tranquille et si triste qu’il en fut 
profondément ému. 


— J'espère que non ! dit-il, mais sans conviction. J’ai 
écrit à des parents de notre amie, 1ls arriveront sans 
doute après-demain, car ils ne demeurent pas loin. Sois 
gentille avec eux, n’est-ce pas ? Je reviendrai ce soir 


avant minuit. 


Il s’en alla faisant craquer l’escalier sous son poids. 
Quand la sonnette de la grille eut annoncé qu’il était 
parti, Marcelle frissonna de tout son être. Elle était seule, 
plus seule qu'avant ! Mon Dieu ! que la maison était 
grande et sonore ! 


XXV 


À la même heure, Simon Monfort mettait le pied sur 
la terre natale après neuf ans d’absence. Il revenait 
possesseur d’une petite aisance, avec des promesses 
d'emploi qui pouvaient lui constituer, jointes à ce qu’il 
avait, une existence agréable, sans luxe. 


Il revenait parce que l’air de l’étranger l’avait lassé, 
parce qu’il était seul là-bas, et parce qu’il s’ennuyait de 
ne plus entendre parler le français. 


Le premier coup de l’abandon une fois porté, il 
s’était roidi contre la douleur, contre l’indignation ; il 
avait travaillé avec acharnement, se disant qu’un jour, à 
coup sûr, à force de chercher, il retrouverait la femme 
infidèle qui l’avait lâchement laissé partir seul pour 
l’exil, cet exil qu’il n’avait cherché que pour elle, pour 
lui donner un peu de bien-être. Qu’avait-il besoin 
d’argent pour lui ? Il était sûr de gagner partout ce qui 
constitue «la vie» d’un homme. C'était pour elle, 
l’ingrate, qu’il avait accepté l’éloignement, presque la 
servitude ! 


Mais Simon n’était pas de ceux qui se lassent de 
penser à leur vengeance ; il s’était promis de traquer sa 
femme, quelque part qu’elle fût, de se montrer à elle 
pour un instant seulement, de l’écraser de son mépris et 


de lui reprendre l’enfant. 


L'enfant était à lui; la loi la lui donnait, il la 
reprendrait : ce serait la punition de l’épouse dénaturée, 


qui avait laissé au père toutes les douleurs et qui lui avait 
volé sa seule joie. 


En touchant la terre de France, Simon sentit ces 
pensées bouillonner en lui avec un redoublement 
d’amertume. Cette ville du Havre, où il avait battu le 
pavé la nuit de son départ, avec des sentiments si cruels, 
si déchirants, n’avait pas une maison, pas un réverbère 
qui ne lui rappelât, minute par minute, l’histoire de son 
martyre. 


Monfort n’était pas homme à fuir les pensées 
mauvaises ; il n’avait jamais commis de mal, mais il ne 
craignait pas la présence des sentiments haineux ; haïr 
lui suffisait, sa vengeance, se trouvait ainsi satisfaite ; 11 
n’eût pas touché sa femme du bout du doigt, — 1l ne l’eût 
pas déférée aux tribunaux, — mais en retrouvant dans les 
rues, qu’envahissaient la brume et la nuit, les traces 
visibles pour lui seul de cette agonie qui avait duré treize 
heures, il ressassait ses douleurs dans son esprit avec une 
sorte de joie cruelle et féroce. 


Ses pieds, déshabitués de la marche par la longue 
traversée, s’ennuyèrent de le porter, plus vite que son 
esprit de relire cette humble page de son existence. 


Dans une rue étroite et bruyante, où les chansons 
avinées des marins jetaient de temps en temps pour 
refrain un long cri rythmé, presque semblable à une 
plainte, il poussa la porte d’un cabaret où il était venu, 
neuf ans auparavant, quand il cherchait partout sa femme 
et sa fille. 


Simon reconnut tout, l’enseigne et la porte, et les 
tasses de porcelaine épaisses, savamment étagées sur 


leurs soucoupes. C’était le même cabaret, cependant 1l 
avait subi quelques améliorations ; sur les murs, jadis 
couverts d’un simple enduit de plâtre, enfumé, gras et 
repoussant, un propriétaire soigneux, avait collé du haut 
en bas, à l’envers, à l’endroit, dans tous les sens, des 
journaux de toute époque, ceux sans doute que les 
habitués de l’endroit avaient épargnés, depuis un certain 
nombres d’années. 


La salle principale possédait deux becs de gaz; le 
cabinet voisin, également tapissé de vieux journaux, 
avait vu remplacer par une lampe à pétrole l’antique et 
fumeuse chandelle de suif, dans un chandelier de cuivre. 


Monfort entra dans le cabinet. Il était las de marcher, 
las de penser peut-être ; 1l s’assit sur un tabouret de 
paille pendant qu’on lui préparait une tasse de café qu’il 
avait demandée, et resta un moment appuyé sur son 
coude, comme un homme qui sent le fardeau de la vie 
peser lourdement sur ses épaules. 


Il attendit un moment, puis l’inquiétude de son esprit 
le travaillant, pour fuir ses réflexions, il se leva et fit 
quelques pas dans l’étroite pièce. 


Les journaux collés sur les murs attirèrent son 
attention, et il s’amusa à suivre de l’œil les dessins 
capricieux que formaient les petits carrés d’annonces à la 
quatrième page. 


Ne pouvant arriver à déchiffrer un mot qu’il voyait à 
l’envers, il prit la lampe et l’approcha de la paroi. 


Une autre feuille, tout près, était collée 
convenablement, de façon qu’on püût lire; d’autres 


consommateurs, ennuyés, comme lui, d’attendre, avaient 
dû chercher la même distraction, car on voyait des traces 
de doigts souligner les courts alinéas des faits divers. 


Les faits divers sont toujours intéressants, fussent-1ls 
vieux et rebattus ; c’est un recueil d’anecdotes plus ou 
moins authentiques que le journalisme offre tous les 
jours à la curiosité du monde entier. La lampe à la main, 
Simon commença la lecture de la colonne imprimée. 


Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales le mot 
PERDUE ! au-dessus d’un petit entrefilet, et lut pour 
savoir ce qui avait été perdu. Si peu que ce fût, ce serait 
toujours assez intéressant pour lui faire passer encore 
une minute d’attente. 


« Hier soir, vers sept heures, place Montholon, une 
jeune femme de vingt-cinq à trente ans a été trouvée 
morte sur un des bancs du square où elle était entrée 
pour se reposer. Sa petite fille, âgée de trois ou quatre 
ans, jouait près d’elle et n’avait rien remarqué d’insolite. 
La pauvre enfant, devenue soudainement orpheline, n’a 
pu donner aucun renseignement utile sur ses parents. Son 
père, paraît-il, était parti avant le dîner par le chemin de 
fer. L’enfant se nomme Marcelle. Son linge est marqué 
M. M. Celui de la mère porte les lettres M. P. On a 
trouvé sur la malheureuse femme un porte-monnaie 
contenant une cinquantaine de francs. L’autopsie, faite 
ce matin à la Morgue, a révélé qu’elle avait succombé à 
la rupture d’un anévrisme. L’enfant, dont la gentillesse 
ajoute à l’intérêt qu’inspire son abandon, a été recueillie 
par une brave femme du quartier, qui paraît décidée à 
l’élever. » 


Monfort lut jusqu’au bout, sentant un doute, une 
angoisse d’abord incertaine, puis une douleur acérée 
comme une lame de coûteau, pénétrer dans son cœur qui 
lui parut soudain trop petit pour tout ce qu’il contenait 
d'horreur latente. 


Il posa la lampe sur la table et passa la main sur ses 
yeux, espérant qu'il n'avait pas lu, que c’était 
hallucination de son esprit surmené par trop de fatigues 
et de pensées amères. Mais tout à coup, il reprit la 
lumière et se mit à chercher la date du journal. 


Elle n’était nulle part à cette troisième page. 


Il secoua la tête, frémit de tout son corps comme un 
cheval qui va prendre le galop, puis se précipita contre 
cette muraille inerte et sourde, qui s’obstinait à lui 
refuser cette date, sans laquelle il sentait qu’il mourrait 
là de rage impuissante. 


Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus haut une 
autre feuille, qui le renseignerait au moins d’une façon 
approximative. les autres journaux remontaient tout au 
plus à deux ou trois ans. 


Découragé, vaincu par cette fatalité qui semblait le 
poursuivre dans tout ce qu’il tentait, 1l redescendit tenant 
toujours la lampe à la main, et soudain la lumière tomba 
sur une ligne, dans un petit coin qu’il n’avait pas pensé à 
regarder. 


« Spectacles du 28 août. » 
C’est le 26 qu’il avait quitté Paris. 


Il lut et relut dix fois cette ligne unique, hébété, 


stupide, la répétant tout haut sans le savoir ; puis 1l prit 
son chapeau sur la table, ouvrit la porte, et bousculant 
impitoyablement la servante qui apportait le café sur un 
plateau, 1l disparut dans la rue noire, en courant, du côté 
de la gare. 


Un train allait partir, il Y monta, courant toujours 
comme un fou, et s’enfonçant dans un coin de wagon où 
il se trouvait seul, tourna le dos à la lumière vacillante de 
la veilleuse, cacha son visage hâlé dans le rideau bleu de 
la vitre, et pleura à sanglots comme un enfant. 


Elle était morte, la femme qu’il avait accusée de 
trahison, qu’il avait maudite pendant neuf ans, qu’une 
heure plus tôt il se réjouissait de pouvoir torturer pour la 
punir ! 


Elle était morte, brisée par la fatigue, par le chagrin, 
seule sur un banc de square, sans une main pour serrer la 
sienne. 


On l’avait portée à la Morgue, les mains impies de 
médecins inconnus avaient fouillé son pauvre cœur mis à 
nu, pour lui arracher le douloureux secret de sa mort 
prématurée, — mort discrète et silencieuse, comme toute 
la vie de la pauvre femme ! 


On avait enseveli ses restes sanglants et profanés 
dans un coin de la fosse commune, et depuis longtemps 
elle n’avait plus de croix sur sa tombe, plus de cercueil 
pour ses ossements ; elle n’était plus rien qu’un débris 
parmi d’autres débris. 


Et, pendant des années, lui, injuste éternel, il avait 
blasphémé sur cette tombe, 1l avait haï cette martyre, qui 


sans doute était morte en pensant à lui qui s’en allait, 
qu’elle reverrait le lendemain. Elle demandait en grâce 
une nuit de repos avant de continuer sa route. c’était la 
nuit du repos éternel qui attendait ce corps lassé, ce cœur 
brisé sous les coups d’une impitoyable destinée. 


Il avait été l’ouvrier de cette cruauté brutale : avait-il 
assez torturé ce pauvre cœur souffrant, avec des 
reproches injustes sur son éternelle lassitude, sur son air 
dolent, sur ses gestes lents et pénibles. C'était la mort 
qui préparait son œuvre, et lui, aveugle artisan, il l’avait 
aidée de tout son pouvoir dans sa tâche de bourreau. 


Tout à coup, il se leva: et sa fille, l’enfant 
orpheline ? Celle que les journaux signalaient sous la 
rubrique : Perdue, comme une montre, une bague, ou 
une chienne favorite, qu’était-elle devenue depuis neuf 
ans, qu’elle s’était trouvée ainsi jetée comme une pauvre 
petite épave flottante à la surface de cet océan houleux 
de Paris ? 


Avec un frisson d’horreur, aussitôt suivi de joie, il se 
dit qu’elle était si petite, si petite alors, — qu’aujourd’hui 
elle n’était qu’une enfant encore, et que, Dieu merci, elle 
avait sans doute échappé, grâce à son enfance, à des 
périls autrement graves que la misère et la faim. 


— Ma fille ! cria-t-1l en se dressant, ma fille perdue, je 
te retrouvera ! pourvu que tu sois encore vivante !.…. 


Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si elle était 
morte, il était condamné. Il méritait qu’elle fût morte, 
pour le punir d’avoir douté de la mère martyre ! Si la 
Providence était juste, l’enfant aussi aurait succombé 
sous le poids de la vie. 


Pourquoi avait-il accusé d’un lâche abandon sa 
pauvre femme innocente, qui l’avait aimé jusqu’au 
dernier souffle ? 


Il se rappela comment dans la gare, en lui disant 
adieu, elle avait désiré partir avec lui. il l’avait 
repoussée, grondée, d’y penser trop tard... 


Qui sait ? elle eût peut-être vécu sans cette dernière 
dureté qui avait fait éclater comme un cristal de roche ce 
cœur trop longtemps frappé sans mesure. 


Le convoi roulait dans la nuit ; les champs étaient 
noirs et silencieux ; les wagons grinçaient sur les rails en 
s’entrechoquant avec un bruit strident et monotone... Peu 
à peu, après un temps qui lui avait paru à la fois très 
court et très long, Simon Monfort vit une raie d’or pâle 
se dessiner à l'horizon, un nuage gris se détacha 
lentement de l’azur encore opalin, et une étoile brillante 
comme un diamant, qu’il cachait jusqu'alors, se montra 


dans le ciel du matin. 


XXVI 


Marcelle s’éveilla et ressentit un frisson. Dans la 
chambre de mademoiselle Hermine, elle avait veillé 
longtemps, bien longtemps après que la vieille bonne du 
docteur était venue lui porter un peu de nourriture, 
longtemps après que le docteur qui l’avait remplacée 
était arrivé, harassé de fatigue, ayant couru partout sans 
trouver de garde. Elles étaient toutes parties, 1l avait 
croisé la dernière sous la porte cochère de sa maison. 
Cette journée terrible et glaciale avait fait pleuvoir sur 
Paris autant de fluxions de poitrine, de croups et 
d’angines, que de flocons de neige. On lui avait promis 
d'envoyer une sœur de charité sans perdre un moment, 
mais il fallait aller à la maison mère chercher du renfort, 
car toutes les combattantes étaient sur le champ de 
bataille. C’était l’affaire de deux ou trois heures... 
moins peut-être. 


— As-tu peur? dit le vieux docteur en regardant 
Marcelle avec attention, veux-tu que je t’envoie 
n'importe qui ? On peut trouver n’importe qui ; mais si 
l’on volait quelque chose dans cette maison, c’est encore 
toi qui serais responsable... Tu ne comprends pas ? Ça ne 
fait rien. Je ne peux pas te laisser ma bonne, il faut 
qu’elle soit à la maison pour répondre à ceux qui 
viendront me demander... Je ne coucherai pas dans mon 
lit, cette nuit; j’ai encore des visites à faire. Et la 
cuisinière de madame Bréault, elle n’est pas encore 
rentrée ? 


Un hurlement lugubre et prolongé qui retentit au 
dehors répondit à cette question. Marcelle dit tristement : 


— Non, elle a oublié le chien qui a hurlé toute la 
soirée. Il y a une heure, je lui ai jeté du pain par-dessus 
le mur. 1l mourra de faim ce pauvre animal... 


— Il ne manquait plus que cela, pensa le docteur ; si 
ce chien ne veut pas se taire, la pauvre petite n’en aura 
que plus de frayeur. Dis-moi la vérité, Marcelle, reprit-il, 
tu n’as pas peur de rester seule, bien sûr ? 


— Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je suis 
avec mademoiselle Hermine. 


Le vieux médecin ne répondit pas. Il ne pouvait pas 
lui dire que mademoiselle Hermine n’existerait plus 
avant le lever du jour. Les congestions pulmonaires ne 
donnent pas à leurs victimes le temps d’aller chez le 
notaire. Quand le soleil du matin se montrerait, Marcelle 
n’aurait plus rien au monde que les vêtements qu’elle 
portait et la boîte qu’elle avait glissée dans sa poche. 


Il s’en alla triste, n’osant pas annoncer cette mort à 
l’orpheline et se reprochant de ne pas le faire. 
Cependant, si mademoiselle de Beaurenom devait vivre 
quelques heures de plus, mieux valait attendre l’arrivée 
de la sœur de charité ; au moins, l’enfant ne se désolerait 
pas pendant cette nuit de solitude. 


Le docteur parti, Marcelle remit du bois au feu, puis 
retourna à la chaise longue. Mademoiselle Hermine 
semblait tranquille, elle ne parlait plus, et agitait 
seulement ses mains sur le drap avec un geste machinal, 
presque régulier Marcelle n’avait jamais vu mourir ; 


elle se réjouit de ce changement qu’elle considérait 
comme heureux et posa sa tête sur le bras de son siège, 
pour la délasser quelques instants. Au bout d’une 
minute, elle dormait. 


Un frisson la réveilla. Le feu s’était éteint, la bougie 
avait achevé de brûler dans le chandelier. La chambre 
était glaciale, on n’entendait aucun bruit, pas même un 
souffle. 


Marcelle sauta sur ses pieds, aussitôt rendue au 
sentiment de la situation, et courut à la fenêtre pour avoir 
du jour. Elle écarta les rideaux et, par habitude 
d’enfance, ouvrit la fenêtre pour avoir de l’air. En face 
d’elle, dans le ciel gris et frais, l’étoile du matin brillait 
comme une goutte de cristal traversée par un rayon de 
soleil. L’enfant la salua d’un regard reconnaissant, 
comme un heureux présage, referma la fenêtre et se 
dirigea vers le lit. 


La porte s’ouvrit doucement, sans bruit, et les yeux 
de Marcelle se tournèrent de ce côté ; elle vit la cornette 
blanche de la sœur annoncée par le médecin. Comme la 
fillette reportait son regard vers le lit où le visage 
soudainement amaigri de son amie se dessinait à peine 
dans le creux de l’oreiller, à la faible clarté de l’aube 
naissante, — elle sentit une main de la sœur se poser sur 
ses yeux et l’autre s’appuyer doucement sur son épaule 
pour lui faire plier les genoux. 


— Priez, mon enfant, lui dit une voix grave, priez 
pour l’âme de votre bienfaitrice, qui est sans doute au 
paradis. 


Marcelle obéit et s’aperçut en ce moment que depuis 


la veille au soir, elle savait très bien que mademoiselle 
Hermine devait mourir. 


XXVII 


Vers onze heures du matin, un fiacre déposa devant 
la grille du jardinet une femme longue et sèche qui tenait 
à la main un vieux petit sac de maroquin noir, usé et 
rougi aux angles, sac qui devait avoir vu bien des gens et 
bien des choses depuis qu’il avait quitté les mains du 
fabricant. 


Cette personne sonna à la grille, et attendit les mains 
croisées, pendant que le cocher, mécontent du pourboire, 
détalait au grand trot, en criblant de coups de fouet son 
malheureux cheval qui n’en était pas responsable. 


Rien ne répondit à cette sonnerie. Marcelle ne 
pensait plus à rien, et la sœur ne pouvait distinguer par le 
son cette cloche de celles des environs, qui, suivant 
l'habitude matinale du quartier, ne cessaient de 
carillonner d’un bout à l’autre de la rue. 


La visiteuse, impatientée d’attendre, tira l’anneau 
une seconde fois, avec une telle énergie que le chien de 
Robert répondit par une magistrale série d’aboiements. 


Ceci n’était pas fait pour encourager la visiteuse, qui 
croyait l’animal enfermé dans le jardin du chalet. Elle 
sonna une troisième fois sans plus de succès, et le chien 
s’étant tu, elle finit par remarquer un bouton à la porte ; 
elle tourna le bouton, la porte s’ouvrit, et entrant dans le 
jardinet, elle vit avec une véritable satisfaction que le 
redoutable animal ne s’y trouvait pas. 


D'un pas délibéré elle parcourut la longue allée et 


entra dans la maison comme si tout lui appartenait. Du 
moment où 1l n’y avait pas de chien, ce n’était plus la 
peine de prendre des précautions. 


En passant devant la porte entrouverte de la salle à 
manger, elle ne put se retenir de la pousser, pour voir un 
peu comment c’était fait. La vue du poêle éteint, des 
cendres éparpillées sur le marbre, de la bouillotte 
oubliée, du dîner inachevé de Marcelle, lui fit faire une 
grimace éloquente ; néanmoins elle passa outre, en 
murmurant : 


— Maison au pillage ! Il était temps d’arriver. 


Le petit salon était fermé à clef, ce dont elle s’assura 
de sa propre main ; dirigeant alors ses recherches vers le 
premier étage, elle monta l’escalier d’un pas lourd et 
convaincu qui lui était particulier. 


— Mademoiselle de Beaurenom ? dit-elle à la sœur 
qui se montra sur le palier. 


— Elle est morte, lui fut-1l répondu. 
— Ah ! dit la sèche personne un peu saisie. 


On a beau venir de province pour hériter, le mot 
« mort » vous glace toujours. 


Après une seconde d’hésitation, elle entra dans la 
chambre de la défunte, s’approcha du pied du lit où 
gisait sa parente, esquissa un signe de croix et joignit les 
mains. Ses lèvres s’agitaient, marmottaient la formule 
d’une prière, mais ses yeux fouillaient dans les moindres 
recoins de l’appartement. 


Quand elle pensa avoir suffisamment accordé à la 


décence, elle fit un autre signe de croix, encore plus hâtif 
que le précédent, et se tournant vers la sœur de charité de 
l’air d’une personne qui n’a plus rien à se reprocher : 


— Je suis madame Grenardon, dit-elle d’un ton 
imposant. 


La sœur, jeune encore et peu au fait des habitudes de 
ceux qui viennent pour hériter, fit un petit geste moitié 
salut, moitié question. La dame continua : 


— Le docteur m’a écrit hier ; je suis héritière des 
biens de ma cousine. 


La sœur fit un second geste, mais cette fois ce n’était 
pas un salut. L’air pincé, la voix sèche, les mouvements 
impérieux de la nouvelle venue lui paraissaient peu 
convenables devant la dépouille à peine refroidie d’une 
femme qui avait su se faire aimer, au moins par 
l’orpheline qui l’avait assistée à l’heure douloureuse de 
la mort, 


— Parlez plus bas, dit la religieuse, en mettant un 
doigt sur ses lèvres. 


Madame Grenardon parut fort surprise de cette 
recommandation, mais elle n’avait plus rien à dire, de 
sorte qu’on ne peut pas savoir si elle sentit le besoin d’en 
tenir compte. Elle ôta son chapeau, qui laissa voir une 
assez laide chevelure grisonnante, le posa sur la 
commode, se défit de son châle qu’elle plia, mit par- 
dessus son sac de maroquin, et apparut dans la splendeur 
d’une robe de mérinos noir, très propre, mais de cette 
apparence mesquine que les personnes d’un caractère 
ingrat ont le don de communiquer à leurs vêtements, 


même neufs, dès qu’ils les endossent. 


— Savez-vous s’il y a d’autres héritiers ? reprit 
madame Grenardon après avoir lissé ses cheveux devant 
la glace. 


La religieuse avait bonne envie de ne pas répondre ; 
cependant elle leva la tête et dit tranquillement : 


— Je ne sais pas. 


— Il doit y avoir un testament ? continua la cousine 
de province. 


— Je ne sais pas, répondit la sœur de sa voix calme. 
Madame Grenardon la regarda de travers, puis se 
rasséréna. 


— C’est vrai, dit-elle, au fait, vous ne pouvez pas 
savoir. Y a-t-il quelque chose à manger dans la 
maison ? 


— Je ne sais pas, lui fut-il répondu pour la troisième 
fois. 


Du coup, madame Grenardon descendit l’escalier 
sans regarder derrière elle. La religieuse referma la porte 
par où elle venait de sortir, étouffa un soupir en pensant à 
Marcelle, dont la jeunesse et l’abandon lui parlaient au 
cœur, et se remit en prières auprès du lit funéraire. 


Il y avait quelque chose à manger, paraît-il, car la 
visiteuse ne remonta pas. Dans une armoire de la cuisine 
elle avait trouvé du pain ; dans un buffet, des confitures ; 
sur une planche, un réchaud à esprit de vin, et du café 
moulu dans une boîte. Sans perdre le temps en regrets 
inutiles sur la mort imprévue de sa parente, elle se livra 


aux douceurs d’une petite goinfrerie. 


Au moment où elle aspirait avec délices la dernière 
goutte de café restée au fond de la tasse, et qui était 
vraiment délicieuse, la clochette de la grille tinta 
bruyamment. Madame Grenardon s’approcha de la 
fenêtre et vit entrer dans le jardin, exactement comme 
elle avait fait elle-même, un monsieur jeune encore et 
une vieille dame, correctement vêtus, qui paraissaient 
étrangers à la maison, car ils regardaient de tous côtés. 


— Qu'est-ce que c’est que ceux-là ? se dit la bonne 
âme. Ils m'ont l’air d’arriver de Pontoise. 


Elle était probablement très obligeante au fond, à 
moins que ce ne fût la curiosité qui la poussât, car elle 
eut la bonté de sortir de la maison et de faire quelques 
pas dans le jardin à la rencontre des nouveaux venus. 


— Que désire madame ? dit-elle avec une politesse 
qui trahissait la petite marchande de province. 


— Mademoiselle de Beaurenom ? dit le monsieur. 


— C’est ici, répond madame Grenardon, soudain mise 
en défiance, et quittant son air prévenant. 


— Comment va-t-elle, cette chère Hermine ? demanda 
la vieille dame. 


Madame Grenardon la regarda de travers, puis 
reporta ses yeux sur le monsieur, jeune encore, qui 
attendait sa réponse le chapeau à la main, le bras arrondi 
comme un maître de danse. 


— Elle est morte, répliqua la première arrivée. Est-ce 
que vous êtes aussi des parents ? 


— Je suis sa tante à la mode de Bretagne du côté de 
son père, madame Permeny, — et vous, madame, peut-on 
vous demander. 


— Je suis sa cousine, du côté de sa mère, répondit 
madame Grenardon d’un ton sec. 


Les deux femmes échangèrent un regard assez 
semblable au choc du briquet sur la pierre à fusil. Le 
monsieur avait remis son chapeau sur sa tête, 1l ouvrit la 
porte de la maison et s’effaça pour laisser passer sa 
mère ; mais avant que celle-ci eût pu franchir le seuil, 
l’autre femme, plus jeune et plus alerte, s’était déjà 
faufilée dans le corridor. 


— Eh bien ! murmura la vieille dame, elle n’est pas 
polie. 


Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle à 
manger, devant les débris du repas. 


—Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda 
madame Permeuy. 


— Une heure, répondit la cousine d’un ton semblable 
à un coup de marteau qu’on recevrait sur les doigts. 


La mère et le fils échangèrent un regard désolé. 


— Si nous n’avions pas manqué le train, nous serions 
arrivés à neuf heures du matin, dit M. Permeny. 


— Ça arrive quelquefois, fit remarquer madame 
Grenardon, qui ne les quittait pas des yeux. 


Les nouveaux venus gardèrent le silence. 


— Qui l’a soignée ? dit ensuite la vieille dame. 


— Il y à une sœur de charité là-haut, répondit la 
cousine de province. 


— Personne autre ? 

— Je n’ai vu personne. 

— Le médecin qui nous a écrit ? 

— Je suppose qu’il va venir. On ne l’a pas encore vu. 


— Nous allons attendre son arrivée, dit M. Permeny 
d’un ton décidé. Asseyez-vous, ma mère. 


La vieille dame s’assit, et son fils la débarrassa de 
son manteau. Madame Grenardon prit un siège en face 
d’eux, et ils s’entreregardèrent tous trois d’un air de défi. 
Tout à coup une détente se fit sur leurs physionomies. 


— Je suppose que nous sommes les seuls parents de la 
chère défunte, dit M. Permeny. 


— Je n’en sais rien, répondit la parente de l’autre 
branche, mais je n’ai jamais entendu dire que 
mademoiselle de Beaurenom eût beaucoup de parents... 


— Ÿ a-t-il un testament ? 
— La sœur n’a pas pu me le dire. 


Madame Permeny leva les yeux et dit : —- On m'avait 
parlé d’une protégée de ma nièce qui vivait avec elle. 
Madame Grenardon fixa sur la vieille dame un 


regard semblable, non à un coup de couteau qui tue, 
mais à une scie qui déchiquette. 


— Elle avait aussi une bonne, une personne très 
attachée, qui la servait depuis trente ans et plus... où est- 
elle ? 


Madame Grenardon fit un signe qu’elle l’ignorait 
absolument. 


— Qui est-ce qui vous avait donné ces 
renseignements ? dit-elle d’une voix agressive. 


Madame Permeny ne répondit pas. Il ne lui 
convenait point probablement de dire où elle avait puisé 
ces renseignements. 


— Ces domestiques, fit remarquer son fils, voyez un 
peu ce que c’est ! On les couvre de bienfaits, et ils vous 
abandonnent dans les circonstances néfastes. 


Madame Grenardon n’avait pas une idée bien nette 
de ce que pouvait signifier néfastes, mais elle comprit 


que ce n’était pas un compliment à l’adresse des 
domestiques, et elle fit chorus. 


—Et les obligés, où se cachent-ils en de telles 
occurrences ? reprit le jeune homme qu’à ce langage 
choisi une femme mieux au fait que la cousine de 
province eût reconnu pour un avocat. Cette jeune 
personne pour laquelle, paraît-il, elle a fait des dépenses 
considérables, où est-elle maintenant ? 


Madame Grenardon indiqua, par un haussement 
d’épaules, qu’elle n’en avait pas la moindre idée. 


— Cependant, dit tout à coup madame Permeny, si 
nous visitions la maison ? 


Les deux autres héritiers se levèrent avec un 
empressement fait pour prouver combien cette 
proposition leur agréait. Chacun d’eux eût préféré faire 
cette visite seul, indubitablement ; mais puisque c’était 


impossible, le mieux était de le faire ensemble, afin de 
s’assurer que c’était fait en conscience. 


Le rez-de-chaussée ne fut pas l’objet de minutieuses 
investigations. Jusqu’à présent, on n’a jamais entendu 
parler d’un testament trouvé dans une casserole ou 
d'effets précieux ensevelis sous une dalle de la cuisine. 
Ce sont principalement les caves et les jardins qui ont le 
monopole des cassettes. D'ailleurs, rien n’indiquait que 
mademoiselle Hermine, qui ne devait pas avoir prévu 
une mort si foudroyante, eût jamais éprouvé le besoin de 
cacher ses bijoux ou son argenterie. 


Le petit salon restait imperturbablement fermé à clef, 
malgré une discrète poussée d’épaule infligée à la porte 
par M. Permeny, dans le but de s’assurer si ce n’était pas 
un simple entêtement à résister au bouton de la part de la 
serrure un peu rouillée… 


Non, la serrure était innocente de tout point ; elle 
remplit fidèlement sa mission de confiance, et les trois 
héritiers s’entre-regardant — ils ne faisaient guère autre 
chose — prirent le parti de monter à l’étage supérieur. 


— C’est la porte de sa chambre, dit madame 
Grenardon, en indiquant la chambre mortuaire : 1l y a 
une sœur en permanence. 


— N’entrez pas, ma mère, fit M. Permeny, ces tristes 
spectacles vous émeuvent et vous troublent.. l’affliction 
morale est déjà un tribut payé par la nature lors de la 
perte des siens ; n’y joignez pas l’ébranlement nerveux 
causé par le spectacle d’une chère dépouille…. 


Madame Permeny mit son mouchoir sur ses yeux et 


se laissa détourner de la chambre à coucher. Le trio se 
dirigea vers une autre porte, celle du cabinet de toilette. 
C’était une petite pièce fraîche et gaie, avec une fenêtre 
sur les jardins. 


Les clefs étaient sur les armoires ; on les ouvrit, et 
les vêtements de mademoiselle Hermine apparurent, 
rangés avec le soin ordinaire ; seuls ceux qu’elle avait 
portés le dernier jour gisaient à terre, souillés et fripés, 
ce qui fit hausser les épaules à la cousine de province. 


Sur le palier, une troisième porte avait encore 
échappé aux investigations ; au moment où les héritiers 
se tournaient de ce côté, elle s’ouvrit, jetant un flot de 
clarté sur l’escalier obscur, et Marcelle parut sur le seuil. 


Grande et mince, les cheveux mal rattachés, son 
vêtement de nuit en flanelle blanche lui tombant 
jusqu'aux pieds, elle avait l’air d’une apparition céleste. 
Les trois intrus reculèrent surpris et effrayés. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? fit madame 
Grenardon, plus prompte à reprendre ses sens... 


Marcelle les regardait faire avec des yeux effarés. 
Lorsqu’à force de bonnes paroles et de soins 
compatissants la sœur de charité avait fini par la décider 
à se mettre au lit vers neuf heures du matin, l’enfant était 
rentrée dans sa chambre, s’était couchée docilement, et 
était tombée dans un lourd sommeil, qui, au moins pour 
quelques heures, lui avait fait perdre le sentiment de sa 
triste situation. 


Pendant ce temps la religieuse avait cherché, et 
trouvé deux commerçants voisins qui s’étaient chargés 


d’aller à la mairie déclarer le décès ; le docteur, dont 
l’absence se prolongeait trop, finirait pourtant par venir 
une fois ou l’autre : c’est lui qui déciderait du reste. 


Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la fillette. 
Elle faisait un beau rêve: c'était l’été; Rose était 
revenue, mademoiselle Hermine souriante, trônait au 
milieu de la pelouse, sous un grand chapeau de paille ; 
Jules et Robert jouaient avec le gros chien qui faisait des 
bonds prodigieux, et Marcelle elle-même les regardait en 
souriant, appuyée à sa place contre le fauteuil de son 
amie. c'était sa place favorite, son refuge quand elle 
était heureuse et plus encore quand elle avait été 
grondée, car alors le baiser suivait de près le reproche... 


Le brouhaha des trois paires de souliers sur le palier 
sonore lui fit à travers son sommeil l'effet des 
grondements du tonnerre: son imagination passa 
soudain, sans transition, au souvenir de la nuit d’orage 
qui l’avait amenée au chalet ; elle poussa un cri de 
terreur, et sauta à bas du lit, encore mal éveillée.. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? répéta madame 
Grenardon en avançant hardiment. 


La blanche apparition recula jusqu’au pied de son lit, 
et les héritiers, rassurés, entrèrent dans la chambre. 


— C’est gentil ici, fit observer M. Permeny en 
produisant au jour un lorgnon qui jusqu'alors s’était 
modestement tenu coi. Il le promena sur la corniche et 
sur les rideaux de calicot blanc, puis le laissa 
insensiblement retomber sur Marcelle ; l’enfant regardait 
tour à tour avec effroi ces êtres inconnus, qui violaient 
son sanctuaire. 


— Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda madame 
Permeny d’un ton à la fois digne et encourageant. 


— Marcelle Simon, dit la fillette en repoussant ses 
cheveux derrière ses oreilles. 


— C’est elle, fit confidentiellement la vieille dame à 
son fils. Celui-ci ferma son lorgnon et prit une attitude 
réservée. 


— Qui? demanda madame Grenardon de sa voix 
sèche. 


— C’est la protégée de mademoiselle de Beaurenom, 
expliqua M. Permeny d’un ton confidentiel. 


La cousine laissa tomber sur Marcelle un regard 
écrasant ; par bonheur, la fillette, honteuse, se tenait 
maintenant les yeux baissés. 


— Elle doit savoir un tas de choses, insinua madame 
Permeny. 


Sa rivale, en héritage, lui jeta un coup d’œil 
reconnaissant, qui signifiait : Interrogeons-la. 


L’interrogatoire commença, en effet: Marcelle, 
toujours debout, pieds nus sur le tapis, appuyée au lit, 
frissonnante de froid et de pudeur troublée tout 
ensemble, répondit de son mieux, ne comprenant que 
trop pourquoi ces gens cruels fouillaient jusqu’au fond 
de ses souvenirs les plus sacrés. 


Que mangeait-on chez mademoiselle Hermine ? 
Combien Rose recevait-elle de gages? Venait-il 
beaucoup de monde ? Mademoiselle Hermine plaçait- 
elle de l’argent ? Avait-elle beaucoup d’argenterie ? Les 


fournisseurs étaient-1ls exactement payés ? Avait-on des 
professeurs pour Marcelle ? Lui avait-on fait des 
promesses pour l’avenir ? Et de beaux cadeaux dans le 
présent ? 


— Oui, non, — je ne sais pas... 


La pauvre petite martyre ne connaissait que ces trois 
réponses, et les appliquait de son mieux, ne sachant si 
elle faisait bien ou mal de répondre. Tous les sentiments 
de délicatesse qu’elle tenait de la nature et que 
l’éducation avait développés, froissés, brisés, vaincus, 
criaient grâce du fond d’elle-même ; les yeux candides 
de l’enfant, non plus baissés par honte, mais levés sur 
ses bourreaux pour faire appel à leur âme, disaient 
clairement la révolte de ce cœur tendre, de cet esprit 
élevé, contre la grossièreté de ces créatures mesquines. 


— Et le notaire, insinua M. Permeny en reprenant son 
lorgnon, est-1l venu ici quelquefois ? 


— Je ne sais pas ce que c’est qu’un notaire, dit 
Marcelle en se ramassant sur elle-même comme pour 
prendre sa course et s’enfuir. 


—Et son testament ? Savez-vous s’il y a un 
testament ? glapit la cousine sèche ; il doit y avoir un 
testament. 


— Messieurs les héritiers, dit la voix de la sœur de 
charité derrière eux, on vous demande vos intentions 
pour les obsèques. 


Ils se retournèrent, et Marcelle, délivrée de leurs 
regards, respira plus librement. 


—Eh bien, où est-elle passée ? fit madame 
Grenardon. 


La religieuse avait disparu, et la porte de 
mademoiselle Hermine, discrètement refermée, leur 
apprit qu’elle était retournée à son poste. 


Inquiets, se surveillant toujours les uns les autres, 1ls 
descendirent dans la salle à manger où ils trouvèrent les 
employés des pompes funèbres. 


Demeurée seule, Marcelle se hâta de s’habiller. Ses 
mains fébriles tremblaient en nouant les cordons, en 
cherchant les boutons ; elle avait hâte d’être habillée, de 
pouvoir sortir pour aller où ? Le savait-elle ? Mais 
pour éviter les yeux de ces gens qui l’avaient si 
impitoyablement questionnée, elle fût allée n’importe 
où. 

Le docteur, voilà son refuge ! Où était le docteur ? 
Pourquoi n’était-il pas venu ? Elle ne pouvait pas se 
douter que le brave homme, courant de malade en 
malade, rentré chez lui à quatre heures cette nuit-là, avait 
été réveillé à cinq pour un enfant que le croup étouffait, 
que de là, convoqué ailleurs, en ce moment même à 
l’extrémité de Paris, il prenait dans un restaurant son 
premier repas depuis la veille... Certaines journées sont 
pour les médecins ce qu’est le jour de la bataille pour un 
général en chef. Il faut savoir camper, sans avoir besoin 
de dormir, sur le lieu du combat. 


XX VIII 


Les entrepreneurs des pompes funèbres s’étaient 
retirés sans ordres précis. Le médecin des morts était 
venu remplir son triste office, et M. Permeny, frappé 
d’une idée subite, s’était échappé à sa suite, avec une 
rapidité que ses formes déjà replètes n’auraient guère 
laissé soupçonner. 

L’omnibus passait, 1l sauta dedans et se laissa 


voiturer vers le centre de Paris en proie à toutes les 
horreurs de l’incertitude. 


Marcelle, qui avait fini sa toilette, le regarda sortir, 
cachée derrière les rideaux, et ne put réprimer un 
sentiment de satisfaction en voyant cette silhouette, à 
peine entrevue et déjà abhorrée, disparaître derrière la 
grille. Elle ouvrit doucement la porte de sa chambre et 
écouta, l’oreille tendue. Les deux dames causaient en 
bas, à l’amiable. Elles avaient fini par trouver la clef du 
petit salon, et se livraient en ce moment à une minutieuse 
investigation du contenu des divers petits meubles qu’il 
renfermait. Un mignon bonheur du jour, en vieil acajou 
avec cuivres, fut mis sens dessus dessous; elles 
s’assurèrent qu’il ne dissimulait pas de tiroirs à secret : 
ces ébénistes de l’ancien temps étaient si habiles à 
inventer des cachettes ! Il fut sondé, ausculté, secoué, 
tant et si bien que ses glaces en tintèrent, et les deux 
dames jugèrent prudent de ne pas pousser plus avant un 
examen qui nuirait sans doute à la solidité de cet élégant 
petit meuble. 


Les papiers de toute espèce furent classés, 
inventoriés.. mais nulle part ne se montrait le fameux 
testament, objet de tant de recherches... 


Marcelle quitta sa chambre en prenant pour ne pas 
faire de bruit autant de précautions que s1 elle allait 
commettre un crime, puis elle tourna le bouton de la 
porte de mademoiselle de Beaurenom.. Au contact de 
cet objet familier qu’elle avait tant de fois caressé de la 
main, en écoutant une dernière recommandation, en 
recevant un dernier sourire, son cœur se gonfla, sa source 
des pleurs se rouvrit, et elle sentit ses joues couvertes de 
larmes chaudes et bienfaisantes. 


Elle entra et tourna les yeux vers le lit où la morte 
dormait paisiblement de son dernier sommeil. La 
maladie n’avait pas eu le temps de défigurer ses traits ; 
elle gardait l’air calme, presque souriant, de la vie 
journalière ; seuls, les yeux fermés et le nez pincé 
annonçaient la visite de la mort. La religieuse leva les 
yeux, et son regard attira Marcelle, qui s’appuya sur le 
pied du lit et joignit ses mains. 


_Ô ma bonne amie, dit-elle tout bas, Ô ma 
bienfaitrice, qui ne m’avez jamais dit une parole dure, 
qui ne m'avez jamais fait un reproche injuste, qui 
m'avez accueillie quand je n’avais plus rien ni 
personne. que Dieu vous rende le bien que vous m'avez 
fait, qu’il vous donne la première place auprès de lui... 
ma bonne amie, mademoiselle Hermine, soyez bénie, je 
vous aimais tant ! 


Les pleurs coulaient des joues sur les mains jointes, 
et l’enfant ne pensait pas à les essuyer. La religieuse, qui 


la regardait toujours, sentit soudain ses propres yeux 
s’emplir de larmes ; ses doigts continuèrent d’égrener le 
chapelet, ses lèvres de murmurer des prières, mais son 
âme s’envola avec celle de l’orpheline vers la bonne 
créature qui avait su se faire tant aimer, et dont la mort 
causait une douleur si sincère et si désintéressée. 


— Mademoiselle Hermine, continua Marcelle de la 
même voix basse et lente, je n’ai plus personne, je suis 
plus orpheline que le jour où je suis venue ici... Prenez- 
moi avec vous pour qu’on m'’enterre en même temps, 
pour que je reste auprès de vous dans la mort, comme j’y 
suis restée pendant la vie. Oh! mademoiselle 
Hermine... 


Elle s’était peu à peu rapprochée du chevet du lit, et 
soudain elle se laissa glisser à genoux, le visage caché 
dans le drap, comme la veille... 


Au même moment, une voix masculine retentit en 
bas, dans le corridor, et proféra sur le ton d’un triomphe 
modeste, d’un enthousiasme sagement refréné : 


— Je viens de chez le notaire, il n’y a pas de 
testament ! 


Marcelle se leva brusquement. Que lui importait 
qu’il y eût ou non de testament ? Ce qu’elle trouvait 
horrible, c’était la voix de cet homme qui troublait sa 
douloureuse extase. Elle allait fermer la porte, quand elle 
entendit des pas dans l’escalier. Tirant à elle le cher 
bouton, son ami, elle enferma sa morte adorée avec la 
religieuse, pour que la voix et les regards impies de ces 
étrangers ne pussent la profaner. 


— Mademoiselle, dit M. Permeny, voulez-vous passer 
par ici ? 


Elle obéit, il la précédait déjà dans sa chambre, sa 
jolie petite chambre d’enfant, aux rideaux de calicot qui 
avaient l’air de porcelaine ; les deux dames fermaient la 
marche. Marcelle se sentit prise comme dans les deux 
branches d’un étau. 


— Mademoiselle, je viens de chez le notaire, dit M. 
Permeny d’un air sévère qu’il s’efforçait de rendre 
paternel ; il m’a dit qu’à plusieurs reprises notre parente 
avait témoigné le désir de tester. Vous savez ce que 
veut dire ce mot ? 


— Oui, monsieur, cela veut dire faire et signer un 
testament, répondit Marcelle, qui le regardait en face 
avec des yeux où la méfiance commençait à se nuancer 
d’une sourde colère. 


— Je vois que ma parente a eu soin de votre 
éducation, reprit M Permeny en esquissant un sourire ; 
eh bien! le notaire m’a dit que mademoiselle de 
Beaurenom avait toujours différé l’exécution de ce 
projet, et que selon lui, 1l n’avait jamais été exécuté. 
Avez-vous connaissance de quelques documents qui 
prouvent le contraire ? 


— Monsieur, je n’ai connaissance d’aucun document, 
répondit Marcelle. 


— Mademoiselle de Beaurenom ne vous à jamais 
parlé, par exemple, de son intention de vous léguer 
quelque chose ? 


— Jamais ! répondit Marcelle, dont l’honnête visage 


s’empourpra. 


Les héritiers échangèrent un regard accompagné 
chez madame Grenardon d’un mouvement visible de 
satisfaction : mais elle n’était pas ce que l’on appelle une 
personne bien élevée. 


— Alors, mademoiselle, dit madame Permeny, 
prenant la parole à son tour, dites-nous quels sont vos 
parents, afin qu’on vous fasse reconduire chez eux. 


— Je n’ai pas de parents, répondit la jeune fille. 


Son visage aimable était devenu soudain austère ; 
elle venait, dans cette heure pénible, plus cruelle même 
que la mort de sa protectrice, de quitter l’enfance et ses 
privilèges : elle était désormais mademoiselle Monfort ; 
— la petite Marcelle s’était envolée dans une autre vie, 
avec l’âme bienveillante d’Hermine. 


— Pas de parents ? Une enfant assistée alors ? dit 
madame Permeny. 


— Non, madame, j'ai été perdue ; ma mère est morte, 
mon père n’a pu être retrouvé ; il était parti pour 
l’ Amérique ; je ne l’ai jamais revu. 

Avec quelle lenteur amère Marcelle rappela ces 
tristes souvenirs de sa vie ! Mais elle trouvait une sorte 
d’ironique satisfaction à affirmer à ces gens qu’elle était 
seule, bien seule au monde. 


— Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux fait, dit 
madame Grenardon, de vous donner l’éducation qui 


convenait à votre situation, au lieu de vous élever 
comme une princesse. 


Madame Permeny fit un geste fort digne, et madame 
Grenardon ferma la bouche d’un air mécontent. 


— Quels sont vos projets ? demanda-t-elle à la jeune 
fille. 


—Je n’en ai pas, répondit celle-ci le plus 
innocemment du monde. 


— Il faut pourtant en avoir, insista la vieille dame 
d’un ton à la fois aimable et dur. 


Marcelle sentit qu’elle aimait encore mieux 
l’insolence crue de l’autre dame que la politesse 
menteuse de celle-ci. Elle baissa les yeux et garda le 
silence. 


— Vous comprenez, mademoiselle, reprit madame 
Permeny, que nous ne pouvons pas continuer l’œuvre 
charitable qu'avait entreprise ma nièce, et nous occuper 
de vous ; c est à vous de désigner les personnes qui 
peuvent vous prendre à leur charge. 


Marcelle releva la tête. 

— C’est bien, madame, dit-elle, j’ai compris. 
— Vous allez voir vos amis ? 

— À l'instant, madame. 


— C’est très bien. Vous nous ferez savoir ce que vous 
aurez décidé ? L'intérêt que nous vous portons... 


Marcelle lança à la vieille dame un regard qui arrêta 
son éloquence. Cependant elle reprit : 


— Vous pourrez emporter quelques-uns des objets qui 
vous ont été donnés par votre bienfaitrice, un peu de 


linge, par exemple. 


— Puis-je garder la robe que j’ai ? demanda Marcelle 
d’un ton froid. 


C'était la robe de la veille, le simple costume 
d'intérieur qu’elle portait pour aller au marché avec 
Rose, dans ces jours, hélas ! si loin, où aller au marché 
était une fête. 


— Certainement. Quand vous vous serez assuré un 
asile, il sera convenable qu’on vous fasse faire une robe 
de deuil. 


— Je n’en suis pas là, madame, répondit l’enfant du 
même ton glacial. Puis-je prendre aussi un chapeau et un 
petit paletot ? 


On ne pouvait pas lui refuser cela : elle s’habilla en 
présence des dames. M. Permeny était descendu dans le 
jardin, enchanté de voir les choses s’arranger à 
l’amiable. Quand elle fut prête, elle passa devant les 
héritières avec un signe de tête pour salut, et retourna 
dans la chambre de mademoiselle Hermine. 


Appuyée sur le pied du lit, elle regarda encore une 
fois le cher visage, mais les yeux de l’enfant étaient secs, 
la dureté de ces inconnus avait tari ses larmes. Elle 
contempla le cher visage longuement, tendrement, pour 
en emporter dans sa mémoire une image éternelle, puis 
elle se pencha sur les mains jointes qui tenaient un 
crucifix, et les baisa pieusement avec cette sorte de 
frayeur que le froid de la mort imprime à ceux qui ne la 
connaissent pas encore. 


— Adieu, ma seconde mère, dit-elle à demi-voix. 


Puis, se tournant vers la sœur, elle ajouta : 


— Vous avez été bonne pour moi, ma sœur, je vous 
remercie. 


Elle sortit; la porte retomba; elle descendit en 
courant l’escalier, passa devant les deux femmes qui 
l’attendaient sur le seuil de la salle à manger, et disparut 
comme un sylphe derrière la grille de la rue. 


— L’impertinente ! dit madame Grenardon, elle ne 
nous a pas seulement dit adieu. 


— Que voulez-vous ! répondit la vieille dame, elle 
aura été affreusement gâtée ! 


XXIX 


Marcelle partit d’un pas rapide et se dirigea vers le 
centre de Paris. Ses idées assez confuses suivaient 
cependant une pente naturelle ; elle avait songé à 
madame Jalin. Sans doute il eût mieux valu aller prendre 
l’avis du docteur, mais elle avait toujours eu peur de lui, 
ce qui est assez fréquent chez les enfants, même ceux qui 
ont pour le médecin l’affection la plus réelle. De plus, 
elle ne savait pas ce qu’il lui dirait ; 1l était bon pour elle, 
mais elle ne le connaissait guère ; il n’avait pas de 
femme, il n’avait pas d’enfants..… Elle aimait mieux 
essayer de retrouver sa bonne madame Jalin, l’amie de 
ses jours néfastes, sa première protectrice... Qui sait ?... 
Elle était peut-être revenue ! Elle allait peut-être la 
retrouver avec Rose... À cette idée, le cœur de Marcelle 
battit si vite qu’elle fut obligée de ralentir le pas. 
Retrouver Rose, ce serait presque retrouver la maison de 
mademoiselle Hermine. 


À mesure qu’elle avançait, son courage diminuait. 
C’était bien loin, et si elle ne trouvait personne, que 
ferait-elle ? Sa poche lui paraissait lourde ; c’était la 
boîte de papiers qui l’appesantissait ainsi. Elle eut envie 
de s’arrêter quelque part pour en regarder le contenu. 
Que d’années s’étaient écoulées depuis que, debout, près 
de mademoiselle Favrot, elle avait vu celle-ci ranger les 
papiers et le petit paquet qui contenait les cinquante 
francs de Marie Monfort ! 


C’est vrai ! Marcelle avait cinquante francs à elle, 


unique et pauvre héritage de sa mère ! Cette pensée lui 
rendit soudain le courage. La somme lui paraissait 
considérable, car elle n’avait fait que des emplettes de 
ménage, et pour cinquante francs on a beaucoup de pain, 
d’œufs et de côtelettes. Dans tous les cas, elle pouvait 
vivre pendant quelque temps, assez longtemps pour 
retrouver Rose... Elle n’eut pas l’idée de se demander où 
elle irait coucher cette nuit-là. 


Elle marchait vite, et pourtant les Champs-Élysées 
n’en finissaient pas. Que de fois elle s’était dit qu’un jour 
elle prierait Rose de la mener voir en détail les petites 
boutiques, les chevaux de bois, les voitures à chèvres, 
toutes choses extraordinaires, à peine entrevues dans les 
courses rapides de la fidèle bonne, qui ne se sentait 
jamais à l’aise hors de sa demeure ! 


La voiture à chèvres, les boutiques et les chevaux de 
bois étaient à leurs places, mais Marcelle ne leur accorda 
même pas un regard : elle passa rapidement, cherchant 
les endroits où se trouvaient le moins de promeneurs, 
longeant les pelouses, et se hâtant, comme si elle sentait 
derrière elle la poursuite de quelque ennemi. 


Arrivée à la place de la Concorde, elle éprouva un 
peu d’hésitation, en traversant les voies sillonnées 
d’équipages, elle gagna un des massifs d’asphalte qui 
entourent les fontaines ; là, elle s’arrêta pour respirer. 
Elle était bien fatiguée ; la nuit d’angoisses, son mauvais 
sommeil, le manque de nourriture, car depuis la veille 
elle n’avait rien mangé, la hâte de sa fuite — car c’était 
une fuite ! — toutes ces peines, toutes ces émotions 
l’avaient épuisée. Elle s’aperçut qu’elle avait faim et 


pensa à acheter un petit pain chez un boulanger. Pour 
cela 1l fallait de l’argent. Elle s’approcha de la fontaine, 
qui ne jouait pas ce jour-là, s’appuya contre le bassin et 
glissa la main dans sa poche. 


Un vague sentiment de prudence l’avertit de ne pas 
tirer sa boîte hors de sa cachette ; elle se dit qu’on lui 
demanderait peut-être ce qu’elle faisait là, qu’on 
voudrait peut-être regarder ses papiers. la silhouette 
d’un sergent de ville se dessinait à quelque distance... 
Marcelle égratigna le carton avec ses doigts, 
prudemment, de peur d’endommager les papiers ; elle 
cherchait à tâtons ce petit paquet de monnaie. Tout à 
coup elle sentit des pièces couler entre ses doigts. 
Étonnée, elle en retira une au hasard... C’était de l’or ! 


Elle en prit une autre, c’était aussi de l’or. Stupéfaite, 
elle se demandait si ce n’était pas un mirage, si la fatigue 
et la faim n’obscurcissaient pas son intelligence, quand 
elle se rappela les dernières paroles lucides de 
mademoiselle Hermine : 


— Prends la boîte, cache-la, c’est à toi... 


— Ô ma bienfaitrice ! murmura l’enfant en pressant 
sur ses lèvres les louis d’or épargnés pour elle, vous 
aviez pensé qu’un jour Je serais chassée de votre maison, 
vous aviez voulu m’épargner les horreurs de la misère. 


Sa poche était pleine d’or, que la boîte crevée laissait 
couler lentement. 


Les larmes de l’orpheline tombèrent dans le bassin 
de la fontaine. 


Le jour baissait ; un homme grisonnant, aux traits 


durs, à l’air rigide, traversa la rue Royale et aborda sur le 
même massif : lui aussi avait l’air triste et harassé ; il 
s’approcha de la fontaine, du côté opposé, et s’appuya 
également sur le bord, les yeux baissés, pensant à des 
choses secrètes et douloureuses. Marcelle fit un 
mouvement pour reprendre sa course et poussa un 
soupir ; l’homme leva la tête et la regarda. 


— Elle n’est pas si grande, se dit-il à lui-même, 
pauvre fille, comme elle est pâle ! 


L’enfant le regarda à son tour. 


— Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-être perdu 
tout ce qu’il aime. 


Leurs yeux se rencontrèrent dans le même sentiment 
de compassion, puis chacun d’eux, avec un effort, 
s’arracha à ce semblant de halte, et reprit sa course vers 
l’inconnu. Marcelle se dirigea vers la rue Royale, 
l’homme s’enfonça dans les Champs-Élysées ; la nuit 
venait, et le ciel était rouge au couchant; mais aux 
rayons du soleil le plus éclatant, comment, dans cet 
homme sévère et triste, Marcelle eût-elle reconnu son 
père ? 


XXX 


La jeune fille arriva enfin au square Montholon. 
L’étrange aspect qu’ont les choses jadis familières et 
dont on s’est désaccoutumé ! C’est à la fois avenant et 
revêche, triste et gai ; on est content de les revoir, parce 
que la vue de ces objets vous remet en possession d’une 
partie de votre vie oubliée, et parce que l’homme aime à 
se souvenir, et l’on est fâché, parce que ces souvenirs 
n’ont rien de bon, parce qu’il aurait peut-être mieux valu 
ne pas vivre là, et ne pas revoir ces lieux où l’on a 
souffert. 


Elle entra sous la porte cochère. Une autre concierge 
occupait la loge ; c’était une femme pâle, qui promenait 
sur son bras gauche un petit enfant en pleurs. 


— Madame Jalin ? dit Marcelle. 

— Elle est en province, répondit la concierge. 

— Savez-vous son adresse ? 

La femme regarda la fillette. 

— C’est vous, dit-elle, qui êtes la petite Marcelle ? 
— Oui. 

— Vous avez besoin de madame Jalin ? 


— Grand besoin. Madame Jalin vous a-t-elle parlé de 
mademoiselle Hermine ? 


— Oui. Qu'est-ce qu’elle a ? 


— Elle est morte. 


— Ah! fit la concierge de ce ton de compassion 
banale qu’on accorde aux inconnus. 


— Où est madame Jalin ? reprit la jeune fille. 
— Attendez, j'ai son adresse, par là, quelque part. 


Elle fouilla de la main qu’elle avait de libre dans un 
casier plein de bouts de papier, et après quelques 
recherches en trouva un qu’elle déchiffra avec peine. 


— Saint-Marois, par Phalempin, dit-elle enfin. 


Marcelle répéta ces noms bizarres, et avisant un 
crayon sur la table, elle les écrivit sur un morceau de 
journal déchiré qui se trouvait là. 


— Par où va-t-on à cet endroit ? dit-elle. 
— Par le chemin de fer du Nord. 


— Je vous remercie, madame, dit la jeune fille en 
sortant. 


Elle était bien lasse, elle n’avait rien mangé ; elle 
entra chez un boulanger, changea une pièce d’or, et 
emporta un petit pain, — pour le manger en route. 


Sans se rendre un compte exact de ce qu’elle voulait, 
elle atteignit la gare du Nord, peu éloignée, et demanda à 
un employé : — Phalempin ? 


On lui indiqua un guichet ; une foule de voyageurs 
faisait déjà queue ; Marcelle prit son rang. 


— Phalempin, troisièmes. 


— Quinze quatre-vingt-quinze, répondit l’homme 


auquel le treillage du guichet faisait une singulière 
espèce de masque. 


Marcelle mit une pièce d’or sur la plaque de cuivre 
poli, qui miroitait dans le gaz ; on poussa vers elle son 
billet et une pincée de monnaie, quelqu'un lui donna un 
coup de coude, pour l’inviter à s’en aller; un vieil 
employé, à l’air majestueux, lui indiqua un dédale de 
barrières par lesquelles il fallait sortir; elle obéit, 
abasourdie, répondit deux ou trois fois le mot Phalempin 
à diverses questions que lui faisaient les employés 
touchés de son inexpérience, et finit par se trouver assise 
dans un wagon de troisièmes qui, au bout d’un instant se 
mit lentement en marche. 


— C’est drôle, pensa Marcelle, que ce ne soit pas plus 
difficile que cela de faire un voyage ! 


XXXI 


Simon Monfort était arrivé au haut des Champs- 
Elysées ; essoufflé, il s’assit sur un banc et médita. 


Dans ce vaste Paris qu’il ne connaissait pas, n’ayant 
fait que le traverser neuf ans auparavant, 1l se sentait 
glacé, perdu. Son séjour en Amérique lui avait donné 
l'habitude des grandes villes ; mais dans celles-là, 
étrangères à son cœur comme à ses yeux, 1l ne cherchait 
rien, n’attendait rien, que ce que pouvait lui procurer son 
labeur acharné. 


Ici, depuis l’heure où le train l’avait déposé dans la 
gare Saint-Lazare, à cette heure inquiète du matin où la 
vie roulante, interrompue pendant la nuit, reprend une 
activité nouvelle, et où le Paris intelligent, administratif 
et actif, dort encore pour longtemps, Simon Monfort 
avait battu le pavé sans relâche, entrant de temps à autre 
dans un restaurant pour boire une tasse de bouillon et 
manger fiévreusement ce qu’on mettait devant lui. 


Depuis le commissaire de police du quartier 
Montholon jusqu’à la Morgue, où il avait été voir la 
dalle, habitée depuis par tant d’autres dépouilles, 
d’autres épaves de la vie parisienne, Simon avait été 
dans vingt endroits, suivant toujours une piste, à chaque 
instant perdue, aussitôt retrouvée. Le commissaire de 
police avait été changé deux fois; madame Favrot 
n’avait pas laissé de traces ; la concierge qui l’avait 
connue avait disparu. C’est à sa troisième visite à la 


maison du square Montholon que Simon put renouer un 
fil entre madame Jalin, dont personne n’avait mentionné 
le nom dans ses recherches, et l’enfant perdue, qui 
décidément était bien sa fille. 


Madame Jalin parlait parfois de sa petite Marcelle, 
qui était bien heureuse chez une vieille demoiselle. Qui 
était cette demoiselle ? Le mari de la concierge, seul 
présent à la loge, n’en savait rien. Madame Jalin allait 
quelquefois reporter de l’ouvrage chez une dame qui 
demeurait rue de la Pompe... quel numéro ? Le concierge 
l’ignorait. Où était madame Jalin ? En province. Là 
s’arrêtaient les renseignements. 


Monfort avait été visiter l’hôtel où 11 était descendu 
avec sa femme et sa fille, lors de son passage à Paris. Il 
n’y restait plus le moindre vestige de l’ancien personnel. 
Tout se renouvelle si vite à Paris ! Les maisons même 
sont démolies pour faire place à d’autres, plus hautes, 
plus vastes. Le père désespéré, prit alors la route de 
Passy, se disant qu'après tout les rues ont une fin, si 
longues qu’elles puissent être, et qu’à force d’entrer dans 
toutes les maisons, 1l finirait par trouver celle qui abritait 
son enfant. 


Quand il s’assit sur le banc en face de l’avenue de la 
Grande-Armée, tournant le dos à ce Paris, qui avait été si 
rude aux siens, le soleil achevait de disparaître dans un 
embrasement de nuages cuivrés, avec des dessous de 
suie, qui croulaient lentement les uns sur les autres. La 
nuit allait venir ; comment commencer ses recherches à 
cette heure tardive ? Le jour, passe encore ; on peut se 
présenter dans les maisons et demander son enfant 


perdu ; mais le soir, ne courrait-on pas le risque d’être 
pris pour un malfaiteur ? D'ailleurs, 1l était si las que ses 
jambes refusaient de le porter. 


Il se leva, s’étira péniblement, et se mit à marcher le 
long de l’avenue, cherchant un modeste hôtel pour y 
passer la nuit. Quand il l’eut trouvé, 1l faisait nuit noire. 
Il entra, demanda une chambre, se jeta sur le lit et 
s’endormit d’un sommeil lourd et sans rêves. 


Le lendemain, il s’éveilla de bonne heure et 
commença l’examen des maisons de la rue de la Pompe. 
L’une après l’autre, 1l interrogea les concierges, les 
bonnes des petits hôtels, des pavillons, des chalets, — 
poliment éconduit dans les unes, brusquement congédié 
dans les autres, partout renvoyé avec une réponse 
négative. Personne ne connaissait une vieille demoiselle 
ayant pris auprès d’elle une enfant telle que Simon 
décrivait Marcelle. Dans l’imagination du père, elle était 
restée une fillette délicate et mignonne qui pouvait se 
douter que la grande jeune fille élancée, paraissant une 
quinzaine d’années, que tout le monde croyait la nièce 
ou la cousine de mademoiselle de Beaurenom, était 
l’enfant cherchée ? 


Enfin, errant de porte en porte, 1l arriva dans une 
maison où la bonne, déjà ancienne dans le quartier, se 
rappela l’étrange arrivée de Marcelle, qui avait fait 
quelque bruit quatre ans auparavant. 


— C’est mademoiselle de Beaurenom que vous 
cherchez, dit-elle à Monfort, dont le visage découragé 
reprit son expression habituelle d'énergie patiente. C’est 
elle, en effet, qui a recueilli jadis une fillette sans 


parents ; mais cette petite doit avoir au moins quinze 
ans ! Etes-vous sûr de ne pas vous tromper ? 


— Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne puis 
deviner comment est cette jeune fille que je n’ai pas 
revue depuis qu’elle avait trois ans et demi. Où 
demeure la vieille demoiselle ? 


On lui indiqua le numéro. Il s’élança d’un pas rapide. 
Les années ne pesaient plus sur ses épaules, il courait 
presque, en se dirigeant vers le chalet. Il approcha, un 
corbillard stationnait devant la porte, avec deux voitures 
de deuil. Effaré, il interrogea du regard les tentures de la 
grille : elles étaient blanches... 


— Marcelle est morte, se dit-il. 


Plein d’angoisse, il entra dans le jardin, la tête nue, la 
gorge sèche, presque incapable de parler. 


— Qui est mort ici? demanda-t-il au premier être 
humain qu’il rencontra. 


C’était madame Grenardon qui le toisa d’un air 
acerbe. Est-ce que celui-là aussi serait un héritier ? 


— C’est mademoiselle Hermine de Beaurenom, dit- 
elle. Qu'est-ce qu’il vous faut ? 


Monfort s’appuya de la main à la muraille. Ce n’était 
pas pour sa fille que la maison portait ce deuil virginal. 
Le reste ne lui faisait plus rien du tout. 


— Où est-elle ? dit-il encore égaré. 


— Mademoiselle Hermine ? On va l’emporter ; 
l’enterrement est pour midi. Que demandez-vous ? 
insista l’âpre parente. 


— Je veux ma fille Marcelle, que cette demoiselle 
avait élevée près d’elle. Ma fille doit avoir du chagrin, 


répondit Monfort qui commençait à reprendre ses 
esprits. Où est-elle ? 


Madame Permeny était descendue au bruit de cet 
étrange colloque. 


— Votre fille ? balbutia madame Grenardon, qui 
commençait à avoir peur de comprendre. 


— Oui, mademoiselle Monfort. Elle est ici ! Je veux 
la voir, je suis son père. 


Madame Grenardon tourna la tête et aperçut madame 
Permeny. Elles échangèrent un regard inquiet. La vieille 
dame vint à la rescousse. 


— C’est mademoiselle votre fille qui était ici hier ? 
dit-elle avec une présence d’esprit très remarquable. Ah ! 
monsieur ! quel dommage que vous n’ayez pas annoncé 
votre arrivée ! Elle se désolait précisément de rester sans 
appui sur la terre... Mademoiselle de Beaurenom n’a pris 
aucune disposition en sa faveur. 


— Ceci m'importe peu, reprit Simon ; où est-elle ? 
— Elle. est partie hier pour voir ses amis et les 


intéresser à son sort... 


— Elle n’a pas d’amis, interrompit Simon avec 
impatience ; si ce que l’on m'a dit est vrai, elle n’avait 
d’autres relations à Paris que la demoiselle qui l’a 
élevée. Où est-elle allée ? 


— Nous ne savons pas, balbutia madame Grenardon, 
comprenant enfin, — non qu’ils avaient mal agi — ceci 


était au-dessus de son intelligence, — mais qu’ils 
pouvaient avoir fait une sottise regrettable en se 
débarrassant si légèrement de la jeune fille. 


— Vous ne savez pas! s’écria Simon d’une voix 
tonnante ; quand est-elle partie ? 


— Hier. 
— Etelle est rentrée, quand ? 
— Elle n’est pas rentrée ! 


Simon s’appuya tout à fait contre le mur et regarda 
les deux femmes avec des yeux si farouches qu’elles 
reculèrent. 


— Mais, monsieur, dit madame Permeny, arborant 
son grand air de dignité, mais nous ne vous connaissons 
pas... Que venez-vous faire ici ? 


— C’est mon affaire, répliqua rudement Simon, 
reprenant soudain ses manières d’outre-mer. Je ne vous 
connais pas non plus, après tout. Je veux voir les amis de 
mademoiselle de Beaurenom, ceux qui l’ont connue, 
aimée, ceux qui savent qu’elle aimait ma fille... Vous 
êtes les héritiers, vous ; vous l’avez jetée à la porte parce 
qu’elle n’héritait pas. 


— Monsieur ! fit la voix de M. Permeny sur le seuil 
du jardin. 


— Enfin ! dit Simon en se croisant les bras, je trouve à 
qui parler ! Ma fille était hier dans cette maison, elle en 
est sortie, elle n’est pas revenue ; elle n’avait personne 
au monde qui pt lui offrir un asile. Elle a couché dans la 
rue, elle s’est peut-être noyée. Vous en êtes responsable, 


monsieur, devant Dieu et devant la justice. Je vous 
somme de m’en rendre compte ! 


— Messieurs les parents et amis, quand il vous fera 
plaisir, glapit la voix doucereuse du maître des 
cérémonies, qui se montra sur la porte, ses gants pliés à 
la main. 


Le pas lourd des porteurs retentit à l’étage supérieur, 
et ils commencèrent à descendre l’escalier, avec leur 
funèbre fardeau. Monfort resta muet devant la mort. Si 
grande que fût sa colère, il devait à celle qui avait servi 
de mère à son enfant de ne pas outrager sa dépouille 
mortelle par des actes brutaux ou des paroles violentes. 
Il se rangea contre le mur, et laissa passer le cercueil 
qu’il suivit machinalement. À l’entrée du jardin, il vit le 
docteur qui, pâle de fatigue et d'émotion, se tenant à 
peine, avait voulu accompagner sa vieille amie jusqu’au 
lieu de son repos éternel. Le regard que Simon jeta sur le 
vieux médecin n’était pas moins chargé de colère que 
celui qu’il adressait aux autres, mais la première parole 
qu’il entendit produisit une détente dans son âme. 


— Elle n’est pas rentrée ? dit le docteur à M. 
Permeny, au moment où le convoi se mettait en marche. 


Le jeune homme fit un signe négatif. 


— Vous aurez à répondre d’une bien mauvaise action, 
ajouta le vieux praticien. 


Simon fut aussitôt auprès de lui. 


— Vous connaissez ma fille ? dit-il en serrant le 
docteur par le bras. 


— Marcelle ? 
— Oui. C’est ma fille. Où est-elle ? 


— Hélas ! fit le brave homme, je n’en sais rien. Mais 
nous la retrouverons. Venez, accompagnons jusqu’au 
bout celle qui l’a tant aimée, et qui, si elle en avait eu le 
temps, l’aurait mise à l’abri de toutes les misères. — 
Venez, monsieur, faites ce que ferait Marcelle si elle 
était ici. 

Simon se laissa docilement emmener, et c’est de ses 
yeux que tombèrent les seules larmes qui dussent 
arroser, ce jour-là, la tombe de mademoiselle Hermine. 


Le train-omnibus déposa Marcelle sur le quai de la 
gare, à Phalempin, vers cinq heures du matin. Le ciel 
était encore gris, mais on sentait l’aube prochaine. Une 
petite carriole découverte remplaçait l’omnibus du 
chemin de fer, et desservait les localités environnantes. 
Marcelle y monta, et une heure après, le conducteur, 
brave homme silencieux et sourd, sans desserrer les 
dents, de peur sans doute de laisser tomber sa pipe, la 
prit dans ses bras et la déposa sur une place plantée de 
jeunes arbres, au milieu d’un gros village qui s’éveillait. 


— Saint-Marois ? demanda la jeune fille. 


Le conducteur fit un signe de tête affirmatif, remonta 
sur la banquette, secoua les rênes, et la carriole repartit, 
pour déposer sur d’autres places semblables, à des 
distances plus ou moins éloignées, d’autres voyageurs 
également silencieux. 


Depuis son départ de Paris, Marcelle n’avait pas 
ouvert la bouche. Le compartiment où elle occupait une 
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place s’était à plusieurs reprises empli et désempli, 
pendant cette longue nuit pleine d’arrêts et de départs 
subits, mais personne n’avait rien dit à cette grande 
fillette taciturne, et elle n’avait pas éprouvé le désir de 
causer. Son cœur était trop plein pour s’épancher en 
paroles. 


Sur cette grande place vide, toute seule, au milieu de 
ces maisons d’où sortaient des femmes et des enfants 
curieux, sous le jour grisâtre d’une froide matinée de 
mars, Où le printemps revêt parfois toute la rigueur de 
l'hiver, le cœur de la pauvre fillette se serra plus encore ; 
elle regretta d’être venue. Qu’allait-elle faire ici ? Et si 
Rose n’était pas contente ? Elle n’avait pas songé à cela 
en quittant Paris. mais madame Jalin serait contente, 
bien sûr ! Là était sa sauvegarde. Et puis, sans s’en 
rendre compte, Marcelle comprit que l’or qu’elle avait 
dans sa poche serait un moyen de conciliation. Elle ne 
coûterait rien à personne, pour le moment du moins... 
Ensuite on verrait. Elle entra dans une auberge. 


— Mademoiselle Rose Picard ? demanda-t-elle en 
prenant son courage à deux mains. 


— Je ne connais pas, répondit froidement l’aubergiste. 
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Le cœur manqua à Marcelle, qui s’était figuré 
pouvoir trouver Rose du premier coup, dans son village. 
Elle résolut d’insister, quoique étonnée de sa propre 
audace. 


— Une dame qui est venue de Paris 1l y a trois jours, 
reprit-elle, avec une autre dame ; elle avait une sœur qui 
est morte et qui a laissé trois petits enfants. 


— Ah! ces gens-là? fit dédaigneusement 
l’aubergiste. Tournez la rue à droite, puis à gauche, et 
descendez jusqu'aux dernières maisons : là on vous 
montrera l’endroit. 


C'était peu encourageant. Cependant la jeune fille 
suivit les indications données, et soudain, au détour de la 
rue, que vit-elle arriver, son panier à la main, le fidèle 
panier que Marcelle avait porté tant de fois ? La bonne 
Rose elle-même, qui marchait les yeux baissés, et 
songeait sans doute à mademoiselle Hermine, car elle 
n’avait pas d’autre pensée. 


— Rose, ma Rose ! s’écria la fillette dont le cœur 
serré déborda soudain d’une multitude de sentiments 
confus, Rose ! 


En s’entendant appeler, la vieille servante leva la tête 
et reçut dans ses bras Marcelle qui s’était lancée en 
courant sur la pente, pour la rencontrer plus vite. 


Rose resta abasourdie, les bras ballants ; elle avait 
lâché son panier et renonçait à comprendre comment 
Marcelle se trouvait là. 


— Ça ne peut pas être vous ! dit-elle enfin, pendant 
que Marcelle, sanglotant de toutes ses forces, se pendait 
à son cou, à ses bras, à ses vêtements, à tout ce qu’elle 
pouvait embrasser de ses deux mains. 


— C’est moi ! Ah ! Rose ! Mademoiselle Hermine est 
morte ! 


Les jambes de l’excellente fille fléchirent sous elle ; 
elle s’appuya au tertre qui bordait le chemin. 


— Morte ! répéta-t-elle, les yeux effarés, les lèvres 
blêmes. 


— Oui! Et je n’avais plus personne, et l’on m'a 
chassée… 


— Qui ? 
— Les héritiers. 
— Qui ça ? 


— Je ne les connais pas. Elle est morte, notre amie ; 
qu'est-ce que nous allons devenir ? 


Rose restait atterrée sur le coup. 


— Eh bien! dit-elle en se redressant péniblement, 
j'avais toujours pensé que ce serait comme cela, et 
qu’elle mourrait pendant que je serais partie ! Qui l’a 
soignée ? 


— Moi, dit ingénument Marcelle. 
— Toi ! pauvre petite ! 


Rose ne disait plus vous à l’orpheline. Ce n’était plus 
une demoiselle, c’était l’enfant d’adoption de 
mademoiselle Hermine, et après elle, de Rose elle- 
même, évidemment. 


— Rentrons, dit la bonne fille. Tu me raconteras cela 
chez nous. Il ne faut pas que les gens nous voient 
pleurer. 


Quel pauvre intérieur que celui où Marcelle entra ! 
Jamais elle ne s’était figuré qu’on pût vivre si 
étroitement. Les trois enfants, blonds et jolis comme des 
anges de tableau, étaient vêtus de haiïllons, où les mains 


diligentes des deux femmes avaient déjà eu le temps de 
faire bien des reprises et de mettre bien des pièces. On 
voyait que depuis leur arrivée, elles n’avaient fait autre 
chose que de laver, brosser et nettoyer de tous côtés. 


Madame Jalin ne fut pas moins saisie que Rose, mais 
elle avait l’esprit plus vif et plus cultivé ; elle fut sur-le- 
champ au fait de la triste histoire, et se chargea 
d’expliquer divers points qui, pour la servante aussi bien 
que pour Marcelle, étaient demeurés obscurs, tels que 
l’existence et l’arrivée des héritiers dont Rose ne s’était 
jamais souciée de rien savoir. 


Quand Rose n’aimait pas ou n’estimait pas 
quelqu'un, elle ne s’attardait pas à lui trouver des défauts 
ou des torts : elle le rayait de son existence purement et 
simplement, comme une chose non avenue. Cette sorte 
de condamnation, suivie d’exécution, laissait dans un 
grand calme d’esprit la bonne servante, qui oubliait 
bientôt les êtres déplaisants un instant apparus dans sa 
vie, comme une sorte d’ombres chinoises ; mais le revers 
de la médaille était l’ignorance où elle tombait des 
habitudes et des actes de ces êtres ainsi bannis de son 
souvenir. 


Une autre eût gardé la mémoire des visites rares et 
courtes de madame Grenardon, qui ne s’était jamais 
montrée que pour emprunter de l’argent à sa cousine, et 
dont les allées et venues avaient été, plus de dix ans 
auparavant, arrêtées net par une querelle si sotte que 
mademoiselle Hermine, lasse depuis longtemps de se 
voir gruger ainsi, s'était fait une véritable joie de prendre 
la balle au bond, et de prier sa cousine de suspendre ses 


visites pour un temps illimité. 


Elle eût su aussi que les Permeny, tout aussi avides, 
mais plus corrects dans la forme, avaient jadis extorqué à 
mademoiselle Hermine, à force de courbettes et de 
platitudes, une promesse verbale de doter le jeune 
homme, et qu’une fois cette promesse obtenue, ils 
s'étaient montrés si exigeants sur le chapitre des à- 
compte, qu’un beau jour la bonne créature, indignée, leur 
avait signifié d’avoir à se tenir chez eux. Depuis lors, ces 
gens cauteleux n’avaient cessé de tourner autour de tous 
ceux qui pouvaient avoir quelque influence sur la vieille 
demoiselle. Le docteur, assailli de lettres des deux parts, 
n’avait pas eu besoin de chercher dans son calepin pour 
trouver leurs adresses ; il ne les connaissait que trop ! 


Rose aurait su encore que ces gens haïssaient 
Marcelle, qu’ils supposaient devoir les frustrer de 
l'héritage attendu, et que la laisser seule avec 
mademoiselle Hermine était d’autant plus une 
imprudence.. Mais elle ne savait rien, ayant eu pour 
système de marcher dans le chemin, avec des œillères, 
comme les chevaux, pour ne voir que devant elle. 


Madame Jalin voyait de plus loin ; après les premiers 
moments de douleur et d’étonnement, elle fit passer à 
Marcelle un examen en règle, afin de se bien rendre 
compte de tout ce qui avait eu quelque rapport avec 
l’événement fatal. Il lui semblait très dur que la pauvre 
enfant fût ainsi tombée de l’aisance la plus douce à la 
pauvreté la plus cruelle. Cependant, puisque aucune 
disposition n'avait été prise, 1l fallut se rendre à 
l’évidence. 


— Ah ! fit Marcelle, j'oubliais ma boîte ! Je ne sais 
pas ce qu’il y a dedans. 


Elle tira la boîte éventrée du fond de sa poche, et, 
plongeant la main à plusieurs reprises, elle ramena sur la 
table, au milieu d’une poignée de ces objets bizarres 
dont les petites filles ont le don de remplir leurs poches, 
une certaine quantité de pièces d’or et de papiers pliés. 


— Mais, s’écria madame Jalin, c’est une petite fortune 
que tu as là ! 


En effet, en billets de banque aussi bien qu’en or, 
Marcelle possédait plus de mille francs. 


— C’est de quoi se retourner, soupira Rose ; mais ce 
n’est pas de quoi vivre. heureusement, j’ai de l’argent à 
mademoiselle, moi — et bien sûr, je ne vais pas le donner 
à ces héritiers de malheur ! Mademoiselle m’avait dit de 
porter de l’argent chez son banquier, le jour que je suis 
partie, et j'étais si bouleversée que je n’y ai pas été. 
C’est encore trois mille francs dont personne n’a 
connaissance, excepté la chère défunte, qui ne viendra 
pas me contredire... L’argent est à toi, Marcelle, car pour 
moi, 1l n’est pas à moi, et puis, je n’en ai pas besoin. Ce 
sera ta dot, ma pauvre enfant ! 


Marcelle interdite regardait sa petite fortune, étalée 
devant elle. 


— Il n’est pas à moi, dit-elle lentement. 


— Je tiens de mademoiselle elle-même qu’elle voulait 
assurer ton sort ; elle t’aurait donné plus que cela si elle 
avait eu le temps de faire son testament. Je te dis qu’il 
est à toi, et qu’il faut le garder. Ce serait un crime que de 


le rendre à ces méchantes gens, qui n’ont jamais donné à 
mademoiselle de son vivant que du chagrin. 


— Nous y penserons, dit madame Jalin ; moi, Je 
voudrais faire manger Marcelle et ensuite la faire dormir. 
Je la trouve si pâle et si changée qu’elle me fait pitié. 


La fillette essaya de manger et de dormir, par esprit 
d’obéissance ; mais son corps et son esprit surmenés ne 
pouvaient lui donner aucun repos. Elle s’étendit sur le 
mince grabat qui composait toute la literie, et les yeux 
fermés, mais l’oreille ouverte, elle se laissa aller sans 
effort à la foule des pensées et des souvenirs qui venaient 
l’assaillir. 


— Qu’allons-nous en faire ? dit madame Jalin lorsque 
les aînés des enfants furent partis pour l’école et quand 
le plus jeune eut été envoyé au jardin, sarcler des choux. 


— Je vous dis que les trois mille francs sont à elle ; on 
les placera à son nom, et ce sera de quoi manger du pain 
sec tout au moins, avec ce qu’elle a déjà. Est-ce que vous 
ne pourriez pas lui apprendre votre état ? 


— J'en ai toujours eu l'intention, répondit la 
blanchisseuse ; mais en la voyant si aimée, si choyée, 
j'avais fini par rêver pour elle quelque chose de mieux... 
Enfin, nous lui restons, n’est-ce pas, Rose ? et nous 
n’avons pas envie de l’abandonner ? 


— Ah ! certes non ! s’écria l’excellente fille. Je ne 
peux pas vous expliquer ça, madame Jalin, mais cette 
petite m’a toujours fait l’effet d’une vraie fille que le bon 


Dieu aurait envoyée à mademoiselle Hermine sur ses 
vieux jours, pour la consoler de ne pas s’être mariée, et 


de vieillir comme ça, sans famille, sans enfants... Vous 
savez pourquoi elle ne s’est pas mariée ? 


— Non, dit madame Jalin. 


— Je vais vous le raconter, parce que ça lui fait 
honneur, à la pauvre âme ! et à moi, ça me fait du bien 
de parler d’elle ; 11 me semble qu’elle n’est pas morte 
tant que je puis dire son nom. 


Elle était jolie comme un cœur, notre demoiselle 
Hermine, et elle ne manquait pas de prétendants. Comme 
sa maman était morte depuis plusieurs années, c’était son 
père qui la menait dans le monde et qui lui permettait de 
recevoir à la maison les personnes qui lui convenaient le 
plus. Elle était arrivée jusqu’à vingt-trois ans sans 
vouloir entendre parler de se marier, lorsqu'elle 
rencontra un jour un beau garçon tout à fait aimable, qui 
lui fit la cour et lui plut tout de suite. C’était un joli 
cavalier, et qui parlait bien, mais il n’était pas riche ; 
pour cela, c’était insignifiant, mademoiselle Hermine 
avait une jolie fortune, plus belle qu’à présent, car son 
père fit bien des pertes d’argent depuis ce temps-là. Ce 
beau monsieur la demanda en mariage, et elle consentit. 
S1 vous l’aviez vue, avec ses jolis yeux qui dansaient de 
joie pendant qu’on préparait les belles affaires de son 
trousseau ! C'était une fête de la voir! Son père 
l’appelait son mois d’avril, tellement elle était joyeuse et 
mignonne ! 


Voilà qu’un beau jour elle reçoit une lettre d’une 
écriture qu’elle ne connaissait pas. Je m’en souviendrai 
toute ma vie ! J'étais en train de ranger sa chambre en 
causant avec elle, car nous étions à peu près du même 
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âge, et nous aimions bien à être ensemble, comme 
toujours depuis. Je la vois changer de couleur. 


— Ah ! Rose, me dit-elle, si cette lettre n’est pas un 
affreux mensonge, mon mariage est rompu ! 


Alors, vous pensez bien, je lui demande ce qu’il y a ; 
elle me montre la lettre. Non, madame Jalin, jamais vous 
ne pourriez comprendre combien les hommes sont 
mauvais ! C’était une pauvre fille qui lui écrivait ; le 
fiancé de mademoiselle Hermine l’avait demandée en 
mariage quand il ne connaissait pas encore notre 
demoiselle, tout était arrangé avec la famille, et elle, la 
malheureuse, elle l’aimait trop. enfin c’est elle qu’il 
devait épouser, et pas une autre, voilà tout; mais 
seulement mademoiselle Hermine était plus riche. 


— Va-t’en voir si c’est vrai, me dit-elle. Cause avec 
cette personne ; et si elle a dit la vérité, donne-lui ma 
parole d’honneur que je n’épouserai pas celui qui lui a 
promis le mariage, car je n’en voudrais pas, fût-1l cent 
fois plus aimable, quand même je l’aimerais cent fois 
davantage. 


Je m’y rendis, madame Jalin, et c’était vrai! La 
famille était dans le désespoir, mais 1ls n’osaient pas se 
plaindre de peur de faire encore plus de tort à la jeune 
fille par le scandale. Je revins le dire à ma maîtresse, et 
je vous jure que j'avais le cœur gros, car je savais qu’elle 
était femme à tenir sa parole. En effet, elle fit comme elle 
avait dit. Elle rendit sa parole au jeune homme, et lui 
donna tant de bonnes raisons qu’il se décida à faire son 


devoir et à épouser l’autre demoiselle. Mais notre 
Hermine en avait plus de chagrin qu’il ne lui convenait 


de le montrer. Elle avait changé, maigri, pâli ; enfin ce 
n’était plus la même. Elle demanda à son père la 
permission d’envoyer presque tout son trousseau à la 
jeune mariée. Son père lui laissa faire ce qu’elle voulut ; 
il avait tant de chagrin pour elle, que pour l’empêcher de 
pleurer, je crois qu’il se serait coupé un bras. Depuis ce 
temps-là, elle n’a jamais voulu entendre parler de 
mariage, car, disait-elle, c’est bien un miracle que j'aie 
su la vérité cette fois, et je croirais toujours, si J’épousais 
un homme, qu’il y a quelque part une pauvre fille qui 
pleure. La vérité, à ce que je crois, — mais elle était trop 
fière pour l’avouer, — c’est qu’elle avait trop aimé ce 
garçon-là pour pouvoir jamais penser à un autre. 


Marcelle entendait, quoiqu’elle n’écoutât pas ; son 
esprit se laissait bercer par des images flottantes. Bientôt 
mademoiselle Hermine, jeune et jolie, âgée de vingt ans, 
se dessina devant elle avec la silhouette élégante d’un 
jeune homme aimable qui ressemblait à Robert Bréault ; 
puis elle revit les laides figures des héritiers, le visage 
sévère, aux yeux pleins de bonté, du vieux docteur... 
Comment se faisait-1l qu’elle ne l’eût pas vu avant de 
s’en aller ? Puis ces images se brouillèrent dans son 
esprit ; soudain elle revit la figure hâlée, les yeux pleins 
de pitié de l’homme rencontré près de la fontaine, place 
de la Concorde. 


— Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu’ainsi que 
moi il ait trouvé ce qu’il cherchait... 


Et elle s’endormit profondément. 


XXXII 


Les affaires de Rose furent bientôt terminées ; les 
enfants de sa sœur lui restèrent en toute propriété, car 1l 
n’était guère probable que leur père vînt jamais les 
réclamer. Leur tante se décida à les placer, moyennant 
pension, chez des parents éloignés qui consentaient à 
s’en charger. 


L’aîné montrait des dispositions pour le jardinage et 
les travaux des champs ; ce serait un bon paysan. Les 
deux autres étaient encore trop petits pour que l’on pût 
former des projets à leur égard. Un jour de la semaine 
suivante, les deux femmes et Marcelle rentrèrent à Paris, 
dans l’humble demeure de madame Jalin, qui était 
désormais le centre de leurs existences si diverses et 
pourtant si unies. 


Marcelle avait une robe de deuil. Le premier emploi 
de l’argent conservé pour elle par sa bienfaitrice avait été 
l’achat de cette robe de laine noire qui devait rappeler 
aux yeux, encore pour quelque temps, le souvenir 
constant de la chère morte. Le lendemain du jour où tout 
ce deuil, bien modeste, presque pauvre, eut été apporté à 
la jeune fille, elle prit avec ses deux amies le chemin de 
la maison de Passy. Ce pèlerinage était devenu pour elle 
le besoin le plus impérieux. 


La maison était fermée, les volets clos, la grille 
verrouillée. Le chien des jeunes Bréault aboya à pleine 
voix en reconnaissant les pas de ses amies. La cuisinière 


revenait au logis juste assez souvent pour ne pas le 
laisser mourir de faim ; quoiqu’en raison de ses jeûnes 
fréquents il fût devenu d’une maigreur phénoménale, son 
bon cœur de chien n’avait rien oublié, et il poussa des 
cris plaintifs en reconnaissant l’inutilité de ses efforts 
pour arriver jusqu’à Marcelle. 


Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de 
larmes contenues. C’est là qu’elle avait passé ces 
heureuses années, dont le souvenir serait pour elle la 
consolation des heures mauvaises qu’elle allait avoir à 
traverser ; tout ce qu’elle avait appris de bon, d’utile, 
tout ce qu’elle avait ressenti de généreux était concentré 
là, entre ces quatre murs désolés. Là était la chambre de 
porcelaine et celle où elle avait passé près de son amie la 
dernière nuit funèbre... Qu’avait-on fait des meubles de 
mademoiselle Hermine, ces jolis meubles soignés, 
auxquels la pauvre femme tenait tant ? Vendus, sans 
doute, ou bien emportés en province, dispersés aux 
quatre vents du ciel, avec les précieuses valenciennes, 
les belles dentelles de famille, les petits bonnets et les 
jolis mouchoirs. et les papiers secrets, les lettres jaunes 
que mademoiselle Hermine relisait de temps en temps, 
pour entretenir dans son cher vieux cœur chimérique la 
chaleur des émotions de sa jeunesse. 


Certains, en avançant dans la vie, déposent de plus 
en plus le fardeau de leurs anciennes illusions ; ils 
s’efforcent de détacher de leurs âmes le souvenir 
persistant et douloureux des amitiés trompées, des 
dévouements méconnus ; ils oublient de leur mieux, afin 
d’avoir l’esprit plus net et plus dégagé, afin de marcher 
vers le but avec plus de fermeté, de confiance ; afin 


d’avoir plus de temps pour vivre dans le présent et 
préparer l’avenir. D’autres, au contraire, s’accrochent 
désespérément à leurs chimères, vivent de leurs amours 
passées, s’attardent sur leurs amitiés déçues, et se 
reportant sans cesse en arrière, ferment les yeux aux 
réalités présentes afin de vivre dans les souvenirs du 
passé ! 


Qui sont les plus heureux ? Nul ne pourrait le dire : 
chacun connaît ses peines et le moyen de les engourdir. 
Pour les uns, c’est l’action ; pour d’autres, le sommeil ! — 
Mais un sommeil sans rêves, c’est une mort anticipée : 
ils rêvent donc de ce qui fut. Mademoiselle Hermine 
était de ceux-là. La venue de Marcelle avait apporté un 
élément nouveau dans sa vie; mais, fidèle à ses 
chimères, elle avait toujours rêvé de lui assurer une 
existence paisible, et elle avait été surprise par la mort 
avant d’avoir réalisé son dessein. 


Elle eût aimé à savoir dans les mains de la fillette 
tous les objets, précieux ou non, mais pour elle 
incomparables, qui garnissaient les innombrables 
armoires, commodes, buffets, étagères du chalet, 
maintenant vide et fermé. La main pieuse de l’enfant eût 
essuyé avec soin la poussière de ces souvenirs ; dans ces 
babioles enfantines qui encombraient la maisonnette, elle 
eût respecté ce qu'avait aimé son amie. Où s'étaient 
envolées toutes ces choses surannées et fragiles ? 
Marcelle se le demandait en regardant les volets clos. 


— Allons, ma mignonne, dit madame Jalin en lui 
touchant doucement l’épaule. 


— Où ? demanda Marcelle. 


— Au cimetière. 


Elle obéit docilement ; au cimetière était la dépouille 
d’Hermine : mais sa petite amie ne l'avait pas vu 
emporter. pour elle, la tombe ne serait jamais qu’un 
emblème, qu’une fiction ; la vraie tombe d’Hermine, 
celle où planait son âme invisible, mais dont Marcelle 
sentait si bien la présence, c'était le chalet de la rue de la 
Pompe. 


Qu’on se soit tant aimé dans une maison, que ces 
murs aient entendu tant de bonnes et douces paroles, 
qu'ils aient abrité tant de confiance, de tendresse, de 
dévouement, et puis qu’il n’en reste rien ; que d’autres 
viennent, et ne sentent pas les vieilles influences se 
dégager des lambris poudreux ; que l’on soit méchant et 
cruel dans une demeure qui a abrité toutes les vertus, et 
que les murs révoltés ne s’écroulent pas sur les 
coupables. voilà ce que Marcelle ne pouvait pas 
comprendre ! Elle arriva au cimetière, devant la tombe 
fraîche. 


Les héritiers s’étaient bien dépêchés de bâcler un 
monument funéraire à la pauvre Hermine. Ils en avaient 
trouvé un tout fait chez le marbrier du coin, — excellente 
occasion ! Un monument laissé pour compte par un 
héritier frustré, — et qui, ayant été déjà à moitié payé une 
première fois, pouvait être cédé à bon marché, le 
marchand tirant ainsi deux moutures du même sac, sans 
se donner de mal. Mesures prises, le monument irait 
comme un gant sur la concession temporaire, et 
vraiment, pour deux cent cinquante francs, on ne pouvait 
rien se procurer de mieux, au prix où sont les marbres ! 


Rose pleurait à chaudes larmes. Mal revenue de sa 
surprise, elle n’avait pas pu se faire jusqu'alors à l’idée 
de la perte de sa bonne maîtresse. La pensée que tout ce 
qui restait d’elle était sous cette masse de pierres, la 
remuait dans tout son être. 


— Si seulement ils lui avaient mis des fleurs, 
sanglotait la pauvre fille désolée. 


Madame Jalin ne dit rien : elle pensait elle-même 
que les fleurs témoignent d’une constante sollicitude et 
demandent à être renouvelées souvent, tandis qu’avec un 
bon gros tas de pierres on est débarrassé à jamais de 
soins importuns, dont l’absence fait dire à ceux qui 


passent dans le cimetière : Pauvre oubliée ! 


Ce furent des fleurs, d’humbles primevères blanches 
d'avril, que les femmes pieuses mirent sur la tombe 
d’Hermine ; après quoi elles s’en retournèrent tristement 
vers Paris. 


Huit jours après, Robert Bréault descendit de voiture 
devant la grille de sa demeure : la cuisinière prévenue 
par dépêche, se tenait sur le seuil d’un air obséquieux et 
affligé. Le jeune homme fit sortir du fiacre son père 
enveloppé de couvertures, grelottant et transi, qui 
marchait avec peine, et il le conduisit dans la maison 
avec les soins les plus respectueux. L’homme infirme 
s’assit sur une chaise dans la salle à manger, promena 
ses regards autour de lui, hocha douloureusement la tête 
et se mit à pleurer, le visage dans les deux mains. 


Jules arrivait au même instant, ayant obtenu une 
permission de sortie spéciale. Ces trois êtres malheureux 
s’unirent en une étreinte et restèrent longtemps 


embrassés. Madame Bréault était morte ; la famille 
n’avait plus d’ange gardien. 


Quand ils eurent épuisé ce premier flot de la douleur, 
les questions commencèrent 


— Hermine ? demanda M. Bréault. 


— Morte, répondit la cuisinière, qui porta son tablier à 
ses yeux d’un air navré. 


— Et Marcelle ? fit tout à coup Robert en redressant la 
tête. 


— Elle à disparu, monsieur, on ne sait pas ce qu’elle 
est devenue. 


— Mais vous étiez là, vous ? fit Robert. Pourquoi 
n’est-elle pas venue ici ? 


— J'étais absente en ce moment-là, fit la servante 
infidèle en baïissant les yeux. Ça a été un coup de tête. 
Mademoiselle Marcelle est partie subitement sans rien 
dire à personne. 


Robert la regarda d’un air mécontent. Si longue que 
soit la patience, si grande que soit l’indulgence, il y a un 
moment où la coupe trop pleine déborde. 


— Nous éclaircirons cela plus tard, dit-il. Mon père, 
vous avez besoin de repos, laissez-vous mettre au lit, 
nous resterons auprès de vous. 


M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute son 
énergie, abattues déjà par le coup de paralysie qui l’avait 
frappé, étaient restées ensevelies là-bas, avec la chère 
défunte, sous les orangers de Nice. II s’endormit bientôt, 
lassé par le voyage et l’émotion. 


NS 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Jules à 
Robert, quand ils furent descendus, laissant reposer leur 
père. 


— Je ne comprends pas, il y a un mystère là-dessous. 
Le mieux serait de faire subir un interrogatoire en règle à 
la cuisinière. 


Ce fut bientôt fait, et Robert, dont l’esprit sensé ne se 
laissait pas égarer par des subterfuges, reconnut en peu 
d’instants que la domestique avait été absente presque 
tout le temps du pavillon confié à sa garde. 


— Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de la 
faim, s’écria Jules indigné, caressant la tête du bon 
animal qui le regardait avec des yeux presque humains. 
Il n’a plus que la peau sur les os. Je suis sûr que c’est 
Marcelle qui l’a nourri. Dis, Bravo ; est-ce vrai ? où est- 
elle, ton amie Marcelle ? 


Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte, 
en invitant son maître à le suivre. 


— Il la retrouverait ? Dis, Robert, c’est possible, après 
tout. Si nous essayions ? 


— Je le veux bien, fit Robert, mais je crois plus 
prudent de recourir d’abord à d’autres moyens. Pauvre 
enfant ! nous avons perdu notre mère, nous, Jules ; mais 
elle, elle a perdu à la fois sa mère, son père et ses 
moyens d’existence ! Qui sait ce qu’elle est devenue ? 
Vit-elle encore ? 


Le chien revint à ses jeunes maîtres et les regarda 
l’un et l’autre d’un air si gai, si encourageant, qu'ils se 
prirent à sourire. 


— Tu la chercheras, n’est-ce pas, Bravo ? dit Jules, et 
si elle n’a plus personne, eh bien, nous la ramènerons 1c1. 
Tu veux bien, Robert ? 


— Ah ! soupira le jeune homme, ce n’est pas moi qui 
dirai non ! 


Dès le lendemain, Jules était retourné à son lycée, 
Robert se rendit chez le vieux docteur, pour lui 
demander des éclaircissements sur toute cette histoire 
encore ténébreuse. 


— Marcelle est perdue, dit l’excellent homme, mais 
son père est retrouvé. 


— Le père de Marcelle ! Marcelle a un père ! 


Robert resta ébloui, stupéfait. Et aussitôt une 
grande tristesse l’envahit. Si Marcelle avait un père, 
qu’avait-elle besoin de son dévouement ? Les Bréault 
devenaient non plus les seuls amis de l’enfant, les 
remplaçants de mademoiselle Hermine, ainsi qu’il l’avait 
rêvé dans son juvénile besoin de sacrifice, mais de 
simples relations sociales. Les leçons données dans la 
petite salle à manger, les heures silencieuses d’étude 
concentrée, tout cela n’était plus qu’un incident, cela 
faisait partie de l’éducation, de Marcelle, le professeur 
n’était plus qu’un professeur. Robert sentit qu’on lui 
arrachait une part de lui-même en rendant à Marcelle une 
vraie famille. C’est alors qu’il s’aperçut combien il avait 
espéré qu’elle resterait à jamais l’enfant d’adoption de 
ceux qui l’avaient aimée. 


— On dirait que cela vous contrarie ? fit le docteur qui 
l’observait sous ses lunettes. 


— Moi ? fit Robert, je suis très heureux, au contraire. 
Comment est-il ce père ? 


— C’est un ours, mais je le crois bon au fond. Il à 
failli dévorer les héritiers. 


Le docteur raconta à Robert la scène qui suivit les 
funérailles. 


— Il n'avait pas tort, fit observer le jeune homme. 
Mais Marcelle, qu’est-elle devenue ? 


— Il faudrait retourner chez madame Jalin ; elle doit 
être revenue; Rose ne peut pas toujours rester 
introuvable. J’avais pensé à faire faire ces démarches par 
M. Monfort, mais il me paraît d’un caractère peu 
accommodant ; j’ai toujours peur que ce diable d’homme 
n’éclate comme un baril de poudre. 


— Je m’en chargerai, dit vivement Robert. N’ayant 
pas en cette affaire l’intérêt direct d’un père, je serai 
peut-être plus patient. Quant à mon dévouement, vous 
connaissez l’amitié que je porte à Marcelle, les soins que 
j'ai pris pour développer cette intelligence vraiment 
remarquable. 


— Je le sais, interrompit le docteur ; aussi, malgré 
votre jeunesse, qui fait de vous un singulier mandataire, 
je ne crains pas de vous charger des démarches à faire. 
Seulement, mon ami, soyez prudent, très prudent, n’allez 
pas trop vite. 


Robert avait bonne envie de dire à l’excellent 
homme qu’à son avis assez de temps avait été déjà 
perdu, mais il se tut, de peur de l’affliger, et se retira, 
emportant l’adresse de madame Jalin. 


Le lendemain, Marcelle descendit vers huit heures 
pour chercher le lait du déjeuner ; un gai soleil printanier 
envoyait des rayons obliques sur les feuilles jaunettes 
des arbres du square Moutholon. Les buissons avaient 
bien grandi depuis le temps où elle jouait là avec Louise 
Favrot. La grille était ouverte ; le gardien, — ce n’était 
plus le même, — se promenait dans les allées d’un air 
important, inspectant les massifs et les allées, à la tête de 
deux ou trois balayeurs chargés du nettoyage. Marcelle 
eut tout à coup envie d’entrer dans ce petit jardin. 


Autrefois c’était pour elle un pèlerinage quotidien. 
Attirée par ce sens du mystère, si fort au cœur des 
enfants, elle s’était fait un devoir d’aller regarder tous les 
jours le banc où sa mère était morte. Ce n’était peut-être 
plus le même banc, mais il était toujours à la même 
place, tournant le dos au même massif, protégé par les 
mêmes lilas. Elle dérobait alors une minute sur quelque 
commission et trouvait le temps d’aller, ne fût-ce qu’au 
coin de l’allée, jeter un coup d’œil sur cet endroit où 
s'était accompli le drame de son existence, qui l’avait 
jetée orpheline sur le pavé de Paris. 


Depuis son retour avec madame Jalin, elle avait 
négligé de reprendre son pieux pèlerinage. Ce matin-là, 
en passant devant la grille, elle se dit qu’elle était bien 
coupable, et que les regrets qu’elle donnait à 
mademoiselle Hermine ne devaient pas lui faire oublier 
la mémoire de sa vraie mère. Nulle tombe n’existait pour 
celle-ci où l’enfant pût faire une visite ; elle entra dans le 
square, portant à la main sa boîte au lait, et s’arrêta 
devant le banc fatal. 


Elle n’avait jamais osé s’y asseoir, 1l lui eût semblé 
le profaner, maintes fois elle y avait vu des femmes 
coudre et tricoter, des enfants y faire des petits pâtés de 
sable ; mais pour ceux-ci ce banc était semblable à tous 
les autres, 1ls n’étaient pas coupables. Quand ils étaient 
partis, et qu’elle avait une minute, elle essuyait le sable 
du coin de son tablier, effaçait les souillures, et s’en 
allait, pleine d’un tendre respect, comme celui qu’on 
éprouve en entrant dans les hautes cathédrales. 


Ce jour-là, tout était net et frais, comme si le square 
eût été ouvert le matin même pour la première fois. Les 
bancs peints à neuf, en l’honneur d’avril nouveau, 
brillaient comme des plaques de métal verni. Les feuilles 
des fusains et des troènes étaient reluisantes sous la 
brume matinale condensée en gouttelettes au bout des 
branches. Le sable fraîchement apporté criait sous le 
pied et réjouissait l’œ1l par sa belle couleur dorée. Saisie, 
malgré elle, par cette sensation du printemps, si forte que 
nul, même parmi les plus moroses, ne peut y rester 
indifférent, Marcelle entra, pénétrée par un sentiment 
étrange d’attente et d'émotion. 


Ce banc muet depuis tant d’années parlerait-il un 
jour ? Dans une hallucination bienfaisante, y reverrait- 
elle jamais la robe brune, le mantelet aux plis fatigués, 
l’humble chapeau de paille que portait sa mère : pauvre 
costume dont les détails s’étaient indélébilement gravés 
dans sa mémoire enfantine ? Pendant qu’elle suivait le 
sentier tortueux chargé de fournir dans un petit espace le 
plus grand nombre de pas possible, il semblait à la jeune 
fille qu’elle allait voir au détour du chemin la chère 
image, conservée dans son esprit par un effort prodigieux 


de mémoire et de volonté. 


Au coin bien connu, elle leva les yeux, et s’arrêta, 
interdite : à cette heure matinale, son banc avait déjà un 
occupant. Elle le regarda avec quelque attention, et 
reconnut dans l’homme triste et lassé qui se reposait à 
cette place, celui qu’elle avait vu un soir place de la 
Concorde. En entendant le pas de l’enfant sur le gravier, 
Simon releva la tête et la reconnut aussi. 


Leur rencontre bizarre près de la fontaine n’était pas 
de celles qu’on oublie. Pour lui, depuis son retour à 
Paris, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il vînt à ce 
square où sa femme était morte ; il y venait attiré par une 
sorte de fascination. Il y venait ainsi que Marcelle elle- 
même, comme 1l l’eût fait sur la tombe de Marie, si 
Marie avait eu une tombe. Il ne connaissait pas l’endroit 
précis où sa femme était morte, mais il essayait de le 
deviner, et de reconstituer par la pensée le brusque et 
tragique dénouement de cette existence infortunée. 


Monfort et Marcelle s’entre-regardèrent une seconde. 
La fillette n’avait pas encore appris à baisser les yeux 
sans raison. Elle lisait dans le regard de cet homme mille 
questions confuses, mille doutes. Elle sentait qu’il 
s’intéressait à elle, et elle s’intéressait à lui. N’était-ce 
pas singulier que, ne s’étant jamais vus auparavant, deux 
fois en quinze jours 1ls se trouvassent face à face et dans 
des circonstances peu ordinaires ? 


Cependant, elle n’aimait pas voir quelqu'un sur son 
banc, à cette heure où d’ordinaire il était désert ; sa 
prière intérieure serait profanée par la présence d’un 
étranger ; elle se détourna donc et voulut continuer sa 


route ; mais avant de disparaître, elle jeta un dernier 
regard derrière elle. Simon se leva brusquement, 
éperdu, stupéfait. 


— Marie ! dit-il tout haut ; c’est le geste de Marie ! 


Marcelle s’arrêta interdite et le regarda d’un air de 
doute. Était-il fou, ce pauvre homme si triste ? Fallait-il 
lui répondre et flatter sa folie, ou bien s’en aller, comme 
le conseillaient la prudence et le bon sens ? Elle hésita ; 
il s’approcha d’elle. 


— Vous êtes du quartier ? lui dit-il en la couvant des 
yeux. 


Elle répondit par un signe de tête. 


— Avez-vous entendu parler d’une enfant perdue dont 
la mère est morte dans ce square ? 


— Sur ce banc, dit la jeune fille en indiquant la place 
sacrée. 


— Là ! fit Monfort en se retournant. Il regarda le 
banc, puis la jeune fille, et continua avec une sorte de 
crainte : 


— Elle s’appelait Marcelle. La connaissez-vous ? 


Marcelle recula instinctivement jusqu’à la grille qui 
fermait le square, jeta un coup d’œil au dehors, car elle 
avait peur, sans savoir de quoi ; le gardien était là à 
portée de la voix, la rue Lafayette pleine de monde et de 
voitures bruissait comme d’ordinaire. Elle se sentit 
rassurée et dit de sa voix douce : 


— Marcelle Monfort, c’est moi ! 


Simon la regarda, ouvrant les bras, voulut parler, et 
retomba sur le banc en pleurant à chaudes larmes et en 
balbutiant des paroles que la jeune fille ne pouvait ni 
entendre ni comprendre. Prise de frayeur pour tout de 
bon, elle s’enfuit hors du square, et il se précipita à sa 
poursuite. 


Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu’elle était 
venue chercher et ne songea plus qu’à rentrer au logis. 
Comme elle entrait dans la porte cochère, elle se heurta à 
un grand jeune homme qui la retint par le bras, car elle 
avait failli tomber. 


— Ma petite Marcelle ! fit Robert Bréault en la 
reconnaissant, enfin l’on vous retrouve ! Quelle 
précipitation ! 


— Venez, venez vite, dit Marcelle, il y a un homme 
que je ne connais pas qui court après moi. 


Elle l’entraîna dans l’escalier, et ils montèrent en 
courant les quatre étages de madame Jalin. Arrivés 
devant la porte, Marcelle tourna la clef, et ils entrèrent à 
la hâte. Avant qu’ils eussent eu le temps d’articuler une 
parole, on frappa rudement au dehors. 


— N’ouvrez pas ! cria Marcelle. 


—Je suis bon pour répondre, fit Robert avec 
assurance, et il ouvrit. 


Simon se trouvait sur le seuil, les yeux hagards, les 
mains tremblantes, faisant de grands efforts pour se 
contenir, mais n’y parvenant guère. 


— Marcelle Monfort ? dit-il à Robert d’un air 


menaçant. 


— Elle est ici, répondit le jeune homme ; que lui 
voulez-vous ? 


— C’est ma fille, dit le pauvre père à bout de forces et 
de patience. 


Les explications furent longues, car rien n’est bref en 
ce monde, excepté les morts subites ; mais bien avant 
qu’elles fussent terminées, Marcelle était blottie dans le 
bras gauche de son père, la tête sur son épaule, et se 
demandait comment il se faisait que le jour de la place 
de la Concorde, ils n’eussent point échangé un mot qui 
leur eût appris la vérité. 


— Quand on pense, disait-elle à son père, que j’ai eu 
tant de chagrin pour vous! J’avais envie de vous 
demander ce que vous aviez ! 


Robert s'était esquivé dès les premiers mots afin, 
disait-1l, d’aller porter la bonne nouvelle au docteur. En 
réalité, c’est parce qu’il se sentait triste et qu’il ne 
pouvait ni savoir pourquoi, ni le témoigner en présence 
de ces heureux. 


N’était-ce pas monstrueux de sa part d’éprouver un 
tel sentiment de regret et d’abandon au moment où sa 
petite amie retrouvait sa véritable famille ? Qu’était-1l 
venu lui-même faire ici, sinon chercher Marcelle pour la 
rendre à son père ? Alors que lui fallait-il de plus ? Quel 
cœur étrange et instable que celui qui souffrait ainsi de se 
voir au but de ses désirs ? 


Il avait beau lui faire des reproches, son cœur ne 
voulait point entendre raison. Il revint chez le docteur, ne 


le trouva point, lui laissa deux mots pour lui annoncer le 
succès de son entreprise et rentra chez lui plus triste et 
plus préoccupé que jamais. 


— Je suis bien content, s’écria Jules dès qu’il eut 
appris que Marcelle avait retrouvé son père. La pauvre 
enfant était vraiment par trop à plaindre... 


— N’aurait-elle pas toujours eu sa place avec nous ? 
repartit Robert avec une nuance d’humeur. Pouvait-elle 
être à plaindre lorsque nous étions là ? Ce n’est pas mon 
père qui se serait opposé à la voir chez nous ! Rose 
aurait fini ses jours ici, et jamais mon père n’aurait été 
mieux soigné que par elles deux... 


Jules jeta sur son frère un regard malicieux. Aux 
jours de leurs gamineries juvéniles, quand on était 
joyeux dans cette demeure, maintenant si cruellement 
éprouvée, 1l appelait son frère : « la femme de ménage », 
en raison de ses aptitudes spéciales aux arrangements 
intérieurs. Il eût volontiers recommencé la plaisanterie, 
mais il jugea avec raison que mieux valait se taire, et 1l 
garda ses réflexions pour une autre fois. 


Le lendemain, Marcelle et son père se présentèrent 
chez le docteur. Simon n’était plus le même homme que 
la veille ; à l’air d’incertitude et de colère qui planait 
jadis sur toute sa personne, avait succédé un calme 
profond, une sorte de rayonnement intérieur qui faisait 
un contraste assez original avec son apparence 
extérieure. 


On peut changer de caractère en un moment, grâce à 
des influences heureuses, mais nul ne peut modifier de la 
même façon la physionomie de ses habits, le mouvement 


de ses mains, la manière de porter son chapeau. Les yeux 
rayonnent, la bouche sourit ; mais si le propriétaire de 
ces yeux et de cette bouche a été longtemps un homme 
maussade et chagrin, les vêtements protestent, le 
chapeau rechigne, les mains ont des mouvements 
boudeurs qui repoussent malgracieusement les avances, 
attirées par les yeux et le sourire. 


Simon faisait de son mieux pour être aimable, et 1l y 
réussissait assez bien ; mais tout son être se refusait 
visiblement à cette contrainte ; aussi, après les premières 
paroles, le docteur s’adressa à Marcelle qui avait 
toujours causé volontiers avec lui. Il fut surpris de 
trouver un grand changement dans la jeune fille, 
changement qu’il n’avait pas prévu et qui n’était 
cependant que la conséquence bien naturelle des 
épreuves qu’elle venait de subir. Elle parlait plus 
brièvement, mesurait mieux la portée de ses paroles et 
portait sur toute sa personne un air de décision mêlé d’un 
peu d’amertume. 


— Vous voilà heureuse, dit le docteur ; après tant de 
peines, vous avez bien mérité le bonheur qui vous arrive. 
Vous êtes une bonne petite fille, mon enfant, et je tiens à 
le dire devant votre père. Pendant la courte maladie de 
mademoiselle Hermine, votre fille, monsieur, a fait 
preuve d’une présence d’esprit et d’un courage bien au- 
dessus de ses années. 


Monfort jeta sur sa fille un regard d’orgueil satisfait. 
Il lui plaisait d'entendre louer son enfant, bien que la 
part qui lui revenait dans son éducation fût en vérité 
nulle. 


— Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets ? 
demanda le docteur. 


— Nous allons prendre un petit logement, répondit la 
fillette en regardant son père, et nous y vivrons bien 
gentiment. Je serai la petite bonne de papa... Nous serons 
si heureux ensemble ! 


Ce nous était évidemment une joie pour Marcelle qui 
le répétait à tout moment. Après avoir senti pendant une 
longue suite d’années l’isolement peser si cruellement 
sur elle, après avoir pensé mille fois qu’elle n’aurait 
jamais de «chez elle », l’idée d’un «chez nous» la 
ravissait. Rien ne lui eût coûté pour conquérir cet asile 
paternel et définitif. 


Le docteur sourit et hocha la tête. Il avait assez vu 
Monfort pour être assuré que son caractère n’était ni 
commode n1 régulier, et il se dit que Marcelle, malgré les 
apparences, n’était pas au bout de ses épreuves. 


— Avez-vous été chez les Bréault ? demanda le 
docteur. 


— Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y aller, 
n’est-ce pas, papa ? 

Le mot « papa » sonnait dans sa bouche aux dents 
blanches comme la musique la plus harmonieuse. 


— Certainement, fit Monfort en tournant son chapeau 
dans ses mains d’un air empressé. 


Au fond, ces visites l’ennuyaient fort, et il eût voulu 
en être débarrassé. Le docteur le comprit et leur rendit la 
liberté avec quelques phrases bienveillantes. Sur le seuil 


de la porte, Monfort se retourna, serra à la briser la main 
du vieillard, et lui dit d’un ton bourru : 


— Vous êtes un brave homme ! 


Marcelle regarda son vieil ami, qui reçut cette phrase 
et ce regard et les conserva dans son cœur comme on 
conserve ce que l’on a de plus précieux. 


Quand ils furent dans la rue, l’enfant dit à son père : 
— Nous allons chez les Bréault ? 


Il fit un signe d’assentiment et la suivit avec docilité. 
Cet homme, habitué à la libre vie de celui qui, toujours 
seul, ne s’inquiète de personne, trouvait un grand plaisir 
à se laisser conduire par son enfant. Ils arrivèrent devant 
la maison de M. Bréault, et Marcelle sonna en étouffant 
un soupir ; le chalet de mademoiselle Hermine, toujours 
clos, avec ses allées où l’herbe commençait déjà à 
pousser, lui paraissait un Eden fermé à jamais. 


La cuisinière vint ouvrir et ne sut trop quel visage 
prendre en apercevant Marcelle ; mais celle-ci n’avait 
peint dans l’âme la rancune que lui supposait le cordon 
bleu ; elle la salua même d’un sourire ; tout ce qui lui 
rappelait ses jours de gaieté lui semblait le bienvenu. 


Robert parut sur le seuil : à sa vue, Marcelle sentit 
toutes les larmes qu’elle avait versées inonder son cœur 
comme une pluie chaude. Jusque-là son doux passé, la 
chère image de mademoiselle Hermine, vivante ou 
morte, le souvenir des heures d’étude, tout était resté 
dans le rêve, dans le nuage ; cela avait-il même jamais 
existé ? N’était-elle pas le jouet d’un songe ? Qu'est-ce 
qui était vrai: le petit logement de madame Jalin, 


encombré de linge blanc étendu sur les cordes, la 
présence de Rose, le voyage à Phalempin, ou bien la 
chambre de porcelaine, les études avec Robert et les 
heures horribles de l’agonie de sa bienfaitrice ? N’y 
avait-il pas, dans cette pauvre petite vie si tourmentée 
déjà, quelque chose qui était un songe ? 


La vue de Robert rendit soudain Marcelle au 
sentiment du réel. Tout était vrai, tout était arrivé. — 
Robert avait été son maître, son ami, l’ami d’Hermine... 
Tout n’était donc pas perdu ! Dans la vie nouvelle que 
mènerait désormais la jeune fille auprès de son père, 1l y 
aurait donc un fil conducteur qui la rattacherait au 
passé ? À cette pensée, une joie profonde, si intense 
qu’elle était douloureuse, remplit l’âme de l’enfant, et 
ses yeux débordèrent de larmes. 


Robert accueillit le père et la fille avec une étrange 
sensation d’épanchement violemment comprimé. Seul 
avec Marcelle, il aurait parlé à cœur ouvert pendant de 
longues heures, de leur amie envolée, des épreuves 
subies par l’enfant, de celles qu’il venait de traverser lui- 
même... la présence de Simon le glaçait. Sans le croire 
hostile, il le sentait indifférent, c’en était assez pour lui 
retirer tout désir de parler devant lui des choses les plus 
intimes de son cœur affligé. 


— Qu’allez-vous faire de Rose? dit-il enfin, au 
moment où la conversation tombait pour la quatrième 
fois après de vains efforts pour se soutenir. 


— J'espère bien qu’elle va rester avec nous, dit 
Marcelle. N'est-ce pas, papa ? Elle ne peut pas aller 
ailleurs. Qu'est-ce que je ferais sans elle ? 


Monfort grogna un assentiment. Au fond, il n’aimait 
pas beaucoup Rose. Le peu qu’il avait vu de son 
caractère ferme et décidé lui inspirait une forte 
antipathie. Et puis 1l était jaloux de l’amitié que lui 
portait Marcelle ; mais c’est ce qu’il ne pouvait pas dire 
tout haut. 


— Quel dommage, fit Robert avec un sourire, — 
dommage pour nous, non pour vous... j'avais pensé que 
si vous n’aviez pas besoin de Rose, nous l’aurions 
engagée à venir ici ; elle aurait tenu notre maison, nous 
aurions été bien heureux avec elle. Mais gardez-la, je 
ne vous l’envie pas à vous, je ferais tous mes efforts pour 
l’enlever à un autre. 


Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au jeune 
homme qu’il n’avait pas besoin de se montrer si délicat 
envers lui, et que ses efforts pour lui ravir la présence de 
Rose n’auraient rien que de très louable ; mais sa fille 
l’avait prévenu, et la phrase était finie avant qu’il eût pu 
formuler sa pensée. 


— Et vos études ? dit Robert. 


Marcelle soupira. Les études, sans le professeur, 
menaçaient d’être moins attrayantes que par le passé ; 
pourtant, on ne pouvait s’y soustraire. Simon se leva. 


— Déjà ? dit le jeune homme ; ne voulez-vous pas 
voir mon père ? 


Marcelle en avait bien envie, mais Simon, sauvage 
par nature, endurci dans sa sauvagerie par son existence 
sans attaches, fut pris, à cette proposition, d’une frayeur 
si réelle, qu’il expliqua en termes brefs et clairs la 


nécessité de s’en aller sur-le-champ, et Robert, 
décontenancé à son tour, ne put que dire : — Ce sera pour 
une autre fois. 


Simon et sa fille rentrèrent chez eux. Ce chez eux 
provisoire se composait de deux petites chambres 
garnies. Ils prenaient leurs repas avec les deux amies de 
Marcelle. Le dîner de ce jour-là fut silencieux, presque 
triste. Marcelle aurait voulu raconter à Rose les 
impressions de la journée, mais elle sentait confusément 
que son père n’y prenait aucun intérêt. S1 elle l’eût osé, 
elle se serait même avoué que le souvenir de ce qu’ils 
avaient vu ensemble ce jour-là devait être tant soit peu 
désagréable à Simon. 


Elle se coucha dans le grand lit banal de cette 
chambre où rien n’était propre n1 agréable à l’œil, en se 
disant que c’était sans doute le souvenir de son ancienne 
chambre de porcelaine qui lui faisait paraître celle-ci 
déplaisante. Son père, dans la pièce voisine, remuait des 
papiers, qu’il parcourait lentement ; il l’avait embrassée 
en lui disant bonsoir, et pourtant elle se sentait plus 
triste, presque plus désespérée que le soir où elle avait 
pris à la gare son billet pour Phalempin. 


Qu'’était donc cette étrange tristesse ? Pourquoi son 
cœur insatiable, toujours ingrat, toujours mécontent, lui 
imposait-1il des regrets ? Quels regrets ? Ne devrait-elle 
pas, au contraire, se montrer pleine de joie et de 
reconnaissance envers le destin qui lui avait rendu son 
père, précisément alors qu’elle avait le plus besoin de 
protection et d’appui ? Marcelle se fit cent reproches, 
s’accusa des plus mauvais sentiments, et finit par pleurer 


à chaudes larmes de se voir si méchante et de se sentir 
incapable de penser autrement. Elle s’endormit sur 
l’oreiller humide de pleurs, pendant que son père 
continuait à feuilleter ses vieux papiers. 


XXXIII 


— Qu'est-ce que je vais faire de l’enfant? se 
demandait Simon, pendant la veille anxieuse de sa fille. 
Je ne puis pas me faire gouvernante et la garder chez 
moi, d’autant plus que si j'étais assez riche pour vivre 
seul en travaillant, je suis trop pauvre pour vivre à deux 
sans rien faire... 


Rose avait proposé ses services au petit ménage. Elle 
ne demandait pas de gages, elle voulait servir par 
dévouement l’enfant adopté par mademoiselle Hermine ; 
il semblait à la bonne créature qu’en agissant ainsi, elle 
continuerait l’œuvre de sa maîtresse ; mais Simon ne 
voulut point en entendre parler. Son âme ombrageuse 
refusait les services non payés, prétendant, non sans 
raison, d’ailleurs, qu’accepter ce que l’on ne peut rendre, 
équivaut à s’imposer une servitude. Cet axiome, vrai en 
d’autres temps, affligeait profondément le cœur de 
Marcelle. Cependant, à force de causer avec Rose, 
pendant les heures où Simon sortait pour s’occuper de 
ses affaires, la fillette avait fini par obtenir de la fidèle 
servante la promesse d’accepter les appointements que 
Simon s obstinait à lui offrir. Elle irait donc avec eux dès 
qu'ils auraient choisi un domicile. 


C’était un point de gagné pour Simon ; mais le reste 
était encore problématique. Il se rendait bien compte de 
ce qui pouvait manquer à l’éducation de sa fille... Qui 
l’achèverait ? Un externat sans doute. L’âme en repos de 
ce côté, Simon procéda à son installation. 


Rue Bleue, au sixième étage, deux chambres sur la 
cour, une salle à manger et une cuisine, voilà ce que 
s’offrit le père de Marcelle. Ce logis fut meublé 
succinctement de meubles loués, car Simon, grâce à ses 
constantes pérégrinations, avait la plus sainte horreur du 
définitif, et Rose, pourvue du strict nécessaire en fait de 
vaisselle et de casseroles, s’installa dans la laide petite 
cuisine, large comme les deux mains, et sombre en plein 
midi, malgré sa proximité des toits. 


La bonne fille était économe, et la petite famille ne 
dépensait rien au-delà du nécessaire. Plus de petits plats 
fins, plus de ces dîners bien simples, mais où tout était 
parfait. Il est vrai qu’en revanche Rose savait donner 
l’apparence d’un régal même à un modeste œuf sur le 
plat ; néanmoins, elle commença par souffrir dans son 
amour-propre de cordon bleu. C’est à Marcelle qu’elle 
contait ses doléances, et celle-ci les écoutait l’oreille 
basse. Elle s’était bien gardée de parler du désir exprimé 
par Robert Bréault de s’attacher la cuisinière. Elle 
craignait d’exposer son humble amie à des luttes 
intérieures où n1 la raison ni l’intérêt ne lui seraient d’un 
grand secours. 


En effet, tout alla bien ou à peu près pendant une 
quinzaine de jours. Rose s’était armée d’un grand fonds 
de patience vis-à-vis de celui qu’intérieurement elle 
appelait : l’ours. L’humeur morose de Simon glissait 
sans effet sur la surface polie de son indifférence, comme 
la pluie sur les vitres ; elle était résolue à ne pas y 
accorder la moindre attention. Mais quand le bien-être de 
Marcelle fut en jeu, toute cette belle philosophie 


s’écroula comme par enchantement. 


Un soir, Marcelle, après le dîner, s’approcha de son 
père avec les manières à la fois timides et câlines d’une 
enfant aimée qui sait qu’elle n’a pas de droits dans la 
maison. Elle avait appris cette conduite pleine de réserve 
près de madame Favrot, au temps où elle était encore 
assez choyée pour se permettre des caresses, et déjà 
assez grande pour savoir qu’elle n’avait aucun droit d’en 
réclamer. Chez mademoiselle Hermine, bien qu’elle eût 
été cent fois plus heureuse, elle n’avait jamais pu se 
figurer autre chose que la réalité : quand elle était tentée 
de l’oublier, le souvenir de son arrivée sur le seuil de 
cette demeure hospitalière la ramenait bien vite au 
sentiment de sa véritable position. 


— Père, dit Marcelle en posant les deux mains sur 
l’épaule de Simon, je voudrais bien aller demain, si cela 
vous était égal, voir mes amis Bréault. 


Simon se retourna brusquement Comme SOUS UNE 
Mmorsure. 


— Tes amis Bréault ? répéta-t-il, pourquoi faire ? 


Le ton était dur, la parole sèche, le regard sévère. 
Marcelle baissa la tête et appuya son menton sur ses 
mains croisées, doucement appuyées sur l’épaule de son 
père. 


— J'aurais envie de les voir, dit-elle ; 11 y a longtemps 
que je n’ai vu Jules, et c’est demain dimanche, et puis je 
voudrais demander quelque chose à M. Robert pour mes 
leçons ; 1l y a dans le livre d’histoire quelque chose que 
je ne comprends pas. 


— Tu travailles donc seule ? fit Simon légèrement 


surpris. 


— Il faut bien, papa... je ne sais pas tout ce que je dois 
savoir. et quand il faudra passer mes examens... 


— Des examens ? dit brusquement Simon, pourquoi 
faire des examens ? 


— Mais, mon père, pour gagner ma vie plus tard, 
quand je serai grande. 


Monfort réfléchissait, et ses réflexions n’étaient pas 
aimables, Marcelle parlait d’examens ; évidemment elle 
avait arrangé sa vie, ou bien on l’avait arrangée pour 
elle, sans s’inquiéter de lui, comme s’il ne devait jamais 
revenir. C'était assez sensé, étant donné que rien 
n’annonçait qu’il pût revenir un jour. Mais à présent 
qu'il était revenu, il se heurtait à tout instant à des 
projets faits sans sa participation, à des plans où il 
n’avait pas de place ; c'était peut-être mérité, mais à 
coup sûr c'était désagréable. Il prit soudain une 
résolution qu’il couvait depuis quelque temps. 


— Tu ne passeras pas tes examens, dit-il d’un ton 
ferme, tu n’as plus besoin de gagner ta vie. Je suis ton 
père, je te garde près de moi, — tu iras en pension, s’il le 
faut, pour terminer ton éducation, mais pour un an 
seulement. Ta vivras avec moi, tu n’as pas à t’inquiéter 
de l’avenir. 


Marcelle écoutait. Elle retira doucement ses mains de 
l’épaule paternelle ; 11 lui semblait qu’il y avait une 
grande cruauté à lui ravir la possibilité de se suffire un 
jour à elle-même; elle avait dirigé jusque-là son 
existence vers ce but, et ce n’est pas en une heure qu’on 


apprend à rêver d’un nouvel avenir. D’ailleurs, elle 
aimait le travail pour lui-même, et le mot « pension » 
venait de la glacer. 


— Pourtant, papa, dit-elle, j'aimerais bien voir les 
messieurs Bréault, si vous vouliez le permettre. 


— Plus tard, gronda Simon. J’ai à travailler, tu me 
déranges. Laisse-moi tranquille. 


— Bonsoir, papa, dit doucement la fillette en 
présentant son front aux lèvres de son père ; 11 y mit un 
baiser, et elle se rendit silencieusement dans sa chambre. 


Simon poussa un soupir qui était fait par moitié 
d’allégement et d'humeur, puis il se remit à compulser 
ses registres. Depuis huit jours, il avait un emploi dans 
une fabrique, et si sa position matérielle s’en trouvait 
fort améliorée, le plus clair de son temps avait cessé de 
lui appartenir. 


Si Monfort avait mieux connu les antécédents de 
Rose, il eût senti son âme s’emplir d’effroi au bruit 
terrible que faisaient les casseroles sur l’évier dans la 
cuisine. Rose était ordinairement réservée dans 
l’accomplissement de ses devoirs, mais chacun sait 
comment une cuisinière peut faire évaporer le trop-plein 
de son âme à l’aide des grincements du métal sur la 
pierre. Ce soir, les casseroles faisaient un bruit 
semblable à celui du tonnerre. Simon n’y prit point 
garde, 1l n’était plus au courant des mœurs françaises. 


Soudain, la porte de la chambre où il travaillait 
s’ouvrit, puis se referma. Il leva les yeux et aperçut 
Rose, qui le dominait, lui assis, de toute sa hauteur de 


grenadier ; appuyée au chambranle de la porte, elle le 
regardait d’un air sévère. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? dit-il en suspendant sa 
plume pour un instant. 


— Les ordres de monsieur pour les repas de demain. 


Monfort détestait commander son dîner ; pour un 
homme habitué à manger au restaurant ce qu’on mettait 
devant lui, c’était un supplice que de se rappeler le nom 
des plats et leur composition. 


— Je ne suis pas cuisinière, dit-il d’un ton bourru. 
C’est votre affaire et non la mienne. Laissez-moi 
tranquille dorénavant, s’il vous plaît. Vous ferez ce que 
vous voudrez. 


Il se remit à la besogne, espérant être débarrassé pour 
jamais de sa corvée. 


— Très bien, monsieur, fit Rose avec sa tranquillité 
habituelle. Maintenant, qu'est-ce que monsieur a décidé 
pour demain ? Est-ce que mademoiselle va chez les 
messieurs Bréault ? 


Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna tout à 
fait. 


— Faites-moi le plaisir, dit-il, de vous mêler de ce qui 
vous regarde. Si j'ai des ordres à donner, je les donnerai 
quand j’en aurai. Demain ma fille reste ici pour me tenir 
compagnie. 


— C’est très bien, monsieur, répondit Rose 
impassible, monsieur est le maître, bien entendu ; mais 1l 
ne faudrait pas que monsieur se figurât que c’est pour le 


bien de mademoiselle, ce qu’il en fait. Mademoiselle ne 
s’amuse déjà pas trop ici, dans ce vilain appartement... 


Monfort lui jeta un coup d’œil terrible. 


— Car l’appartement est vilain, monsieur ne peut pas 
l’ignorer, vu qu’il l’a dit lui-même en le louant; et 
mademoiselle était habituée au grand air ; l’air à Passy 
est beaucoup meilleur que rue Bleue, tout le monde sait 
cela. Je pense que mademoiselle tombera malade si elle 
ne prend pas un peu de distraction. 


— Vous la promènerez au Jardin des Plantes, gronda 
Simon en se penchant sur son registre. 


— Ce n’est pas le Jardin des Plantes qu’il faudrait à 
mademoiselle, continua Rose sans s’émouvoir : elle a 
perdu sa meilleure amie, elle est pleine de chagrin, bien 
qu’elle n’en montre rien à monsieur; cette enfant 
voudrait parler de mademoiselle Hermine avec ceux qui 
l’ont connue, et puis M. Robert a été son maître, et un 
bon maître, qui ne prenait pas d’argent pour ses leçons, 
de sorte que ne l’ayant pas payé, on lui doit bien 
quelques égards ; mais je n’ai pas la prétention 
d’apprendre ces choses-là à monsieur qui les sait mieux 
que moi. Monsieur a de l’éducation, et moi je ne suis 
qu’une femme de service, qui ne sait rien du tout. 


Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus dans le 
vague, selon son habitude. Elle voyait certainement à 
cette minute la maison des Bréault, avec Robert triste et 
fatigué, en face de son père infirme. Simon fit pivoter sa 
chaise sur un pied de derrière, et la regarda dans le blanc 
des yeux. 


— Est-ce que vous vous êtes figuré, dit-il, que je 
souffrirais chez moi un autre maître que moi ? Allez à 
votre cuisine et ne vous avisez pas d’en sortir. 


— Très bien, monsieur, répondit l’imperturbable 
Picarde ; je connais trop le respect que je dois à 
monsieur pour l’oublier ; mais si monsieur se figure qu’il 
est un bon père, monsieur se trompe. 


Elle disparut avec une prestesse étonnante, vu sa 
largeur et sa hauteur, et lorsque Simon, qui n’avait 
cependant pas perdu de temps, ouvrit la bouche pour 
répondre, il ne vit plus que la porte. 


Plus bourru que jamais, intimement persuadé de son 
impuissance à lutter d’arguments contre la vieille bonne, 
il se remit à son registre. Mais les chiffres ne voulaient 
pas s’aligner, 1l faisait de tout petits pâtés avec sa plume 
gorgée d’encre, et le grattoir faisait sur les pages 
proprettes un travail aussi parfait qu’ennuyeux et 
d’ailleurs déshonorant. Au bout d’une demi-heure, les 
pâtés ne faisant que se multiplier et les chiffres que 
s’entêter à ne pas se ranger à leur place, Simon ferma le 
livre, prit son chapeau, éteignit sa lampe, et descendit 
dans la rue, au grand scandale de son concierge, car il 
était près de onze heures. 


C’est fort bien de revenir d’ Amérique, le cœur gonfié 
de colère et de vengeance, de tomber miraculeusement, 
dans un cabaret du Havre, sur une piste insaisissable, de 
retrouver sa fille, de la retrouver, non au dernier degré de 
la misère et de l’abjection, comme ce n’était que trop à 
craindre, mais dans une situation matérielle et morale 
excellente, de se voir père, après avoir cru pendant des 


années qu’on n’avait plus personne sous le ciel pour 
penser à vous avec tendresse ; mais tant de biens ne 
réclament-ils pas en échange l’accomplissement de 
quelques devoirs ? 


Ah! les devoirs et les droits! Quels êtres 
insociables ! Ils tendent malgré tout à se grouper par 
affinité, tous les devoirs d’un côté, tous les droits d’un 
autre ! les devoirs : côté des autres ; — les droits : côté de 
soi ! Nous voulons bien reconnaître les devoirs de notre 
prochain envers nous, mais encore faut-il qu’il admette 
nos droits, — droits sacrés, qui priment tout, — puisque ce 
sont les nôtres. 


Sans doute, à côté de cette respectable collection de 
droits, nous admettons la nécessité de quelques devoirs, 
par exemple ceux que chacun est tenu d’observer pour 
être pareil aux autres, devoirs essentiellement mondains 
et de bonne compagnie. Aussi Monfort s’était dit une 
fois pour toutes que sa fille, délaissée par lui 
fortuitement et sans qu’il en fût responsable, ne devait 
plus rien devoir à personne qu’à lui. Il paierait pour 
l’éducation de Marcelle tout ce qui serait nécessaire, plus 
même que le nécessaire ; il travaillerait pour gagner cet 
argent alors qu’il avait pensé pouvoir se reposer 
désormais, et ce travail ne lui coûterait pas de regrets ; 
mais l’éducation de sa fille, en revanche, ne dépendrait 
que de lui : il en serait le seul juge et le dispensateur 
suprême. 


Ce point une fois établi, il avait jugé que Marcelle en 
savait assez. En effet elle avait acquis, sous l’intelligente 
tutelle de Robert Bréault, des notions beaucoup plus 


étendues qu’on ne les possède ordinairement à son âge et 
même plus tard. 


— Sa mère n’en savait pas tant, se dit Simon, et 
pourtant c’était une bonne femme. 


Ce fut la conclusion de ses pensées sur ce point. 
Cependant, 1l avait eu la vague conscience de 
l'impossibilité pour la jeune fille de passer seule avec lui 
les années d’adolescence qui la séparaient encore du 
moment où elle pourrait tenir la maison de son père, et 
surtout d’acquérir une sorte d’indépendance. 


Plus fait aux mœurs américaines qu’aux nôtres, 
Simon aspirait avec impatience à l’heure où sa fille 
pourrait sortir seule et non escortée de l’éternelle Rose, 
que, suivant une expression vulgaire, mais énergique, 1l 
commençait à porter sur ses épaules. 


Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse surtout ; 
mais la philosophie de Simon venait d’être étrangement 
troublée par l’invasion de Rose dans le domaine de ses 
sentiments intimes. Au fond, elle n’avait fait que répéter 
tout haut à ses oreilles ce que sa conscience lui avait déjà 
murmuré plus d’une fois, que son absence avait laissé 
contracter à sa fille des obligations considérables envers 
d’autres que lui, et qu’il ne pouvait faire table rase de ces 
obligations ; 1l serait forcé de les laisser entrer pour une 
part dans ses plans d’existence. L’être entêté, despotique 
et bourru qui ne sommeillait jamais longtemps dans 
l’âme de Simon se réveilla tout à coup pour protester 
avec fureur. 


— Je ne veux pas ! s’écria-t-il. La belle affaire ! ils lui 
ont rendu quelques services ? Qui est-ce qui n’a pas 


rendu de services ? Si mademoiselle Hermine vivait 
encore, Je ne dis pas; c’est à celle-là que je devrais 
véritablement de la déférence. Mais les autres ? D’abord 
ce n’est pas pour Marcelle qu’ils l’ont fait, c’était pour 
mademoiselle Hermine et je n’ai pas de gré à leur en 
Savoir. 


Ce raisonnement spécieux contenta tout-à-fait la 
moitié boudeuse et mauvaise de Simon. Restait l’autre. 
Si Marcelle aimait ses anciens amis, ce qui était après 
tout fort naturel, ne l’affligerait-1l pas en la privant de 
leur société ? 


— Bah ! se dit-il, elle est jeune, elle est à l’âge où l’on 
oublie sans peine ; et puis, quand même elle devrait en 
souffrir ! Cette vie est pleine de tribulations qu’il faut 
s’accoutumer de bonne heure à supporter avec 
résignation. D’ailleurs je suis là, et l’amour d’un père 


remplacera tout dans son âme, ainsi que cela doit être. 


Cela ne nous coûte rien de faire de la philosophie 
pour autrui ; — aussi Monfort rentra-t-il chez lui tout-à- 
fait rafraîchi et calmé par sa petite promenade. 


Le lendemain, il emmena sa fille tout de suite après 
déjeuner, lui fit faire le tour de Paris, dîna avec elle dans 
un restaurant, et la ramena le soir avec une affreuse 
migraine, fruit de la fatigue et d’une nourriture à laquelle 
son estomac n’était pas habitué. Elle ne témoigna plus 
jamais le désir d’aller se promener : cette expérience 
avait châtié en elle toutes les velléités de dissipation. 
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Rose ne disait rien: pour qui la connaissait, ce 
silence était gros d’orages ; mais Simon planait au- 
dessus des nuages terrestres où gronde la foudre. Il 
gagnait une somme d’argent suffisante pour subvenir aux 
besoins de son ménage, sans toucher au petit capital 
qu'il avait amassé. Toutes ses dépenses d’installation 
payées, 1l lui restait une trentaine de mille francs, qui 
seraient la dot de sa fille. Pour lui-même, peu lui 
importait de devoir travailler jusqu’au dernier souffle. 11 
aimait le travail. 


Rose avait remis à Marcelle, malgré les dénégations 
et les refus de celle-ci, les fameux trois mille francs qui 
lui avaient été confiés par mademoiselle Hermine, et 
qu’elle n’avait pas eu le temps de porter chez le 
banquier. 


— Ils sont à toi, petite, avait-elle dit maintes fois ; ne 
les donne pas à ton père, c’est un brave homme, mais un 
drôle d'homme ; s’il lui prenait fantaisie, un beau jour, 
de repartir pour l’ Amérique ? 


Marcelle, scandalisée, avait eu beau se récrier, Rose 
n’en voulut point démordre. À vrai dire, elle considérait 
un peu ce père retrouvé brusquement, comme sorti d’une 
boîte à Guignol, et elle n’avait pas la moindre confiance 
dans la durée de son apparition ; chez une femme qui 
avait vécu trente-cinq ans de suite dans la même maison, 
cette crainte était peut-être excusable. L’enfant s’était 


donc vue contrainte de garder et de cacher sous son linge 
un petit porte-monnaie très laid, qui contenait trois 
billets de mille francs. 


Malgré tous les raisonnements de Rose, il y avait 
dans ce mystère quelque chose qui répugnait 
profondément à la nature franche de Marcelle. De plus, 
un autre doute l’obsédait encore, qui se changea bientôt 
en certitude ; elle avait le temps de méditer pendant les 
heures de solitude qu’elle passait seule avec son ouvrage 
à l’aiguille. 

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle demanda 
à son père la permission d’aller porter des fleurs sur la 
tombe de mademoiselle Hermine. 


Monfort fronça le sourcil : c’était plus fort que lui ; 
mais il accorda la permission demandée. Rose et 
Marcelle partirent donc, pendant que Simon était à sa 
fabrique, et elles accomplirent leur pèlerinage sans 
encombre. 


En sortant du cimetière, sans avoir échangé un mot, 
les deux visiteuses prirent, d’un accord tacite, le chemin 
de la maison du docteur. Il était en visite ; la vieille 
bonne accueillit ses hôtes avec empressement, leur offrit 
un doigt de vin et un biscuit, s’extasia devant Marcelle si 
grande, si sérieuse, déjà si femme... bien amaigrie, — 
mais c’était de son âge, — plus triste qu’on ne doit l’être à 
treize ans, mais elle venait du cimetière. Après avoir 
chargé la fidèle servante de mille messages affectueux 
pour le docteur, Rose et Marcelle se retirèrent. 


— Prenons-nous l’omnibus ? dit Rose, avec un regard 
en dessous, qui chez elle indiquait de profondes 


machinations. 


— Non, fit délibérément Marcelle, nous allons aller 
chez M. Bréault. 


C'était précisément ce que voulait Rose, mais elle 
aimait beaucoup mieux voir la fillette en prendre 
l'initiative. 

Ce fut Marcelle elle-même qui sonna, elle qui passa 
devant, elle qui tendit la main à Robert. Rose ne la 
reconnaissait pas, et se demandait quel événement l’avait 
si brusquement transformée. 


Après le premier échange de paroles affectueuses, le 
jeune homme dit : 


— Je vais vous conduire auprès de mon père... 


— Tout à l’heure, répondit la fillette. J’ai quelque 
chose à vous communiquer, monsieur Robert, c’est une 
commission que je veux vous prier de faire. 


Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table, sous les 
yeux de Rose interdite, le vieux vilain porte-monnaie qui 
contenait les trois mille francs. 


NS 


— Ceci n’est pas à moi, monsieur Robert, dit-elle. 
C’est Rose qui me l’a donné, mais ce n’était pas à elle 
non plus. Je voulais les remettre au docteur, pour qu’il le 
rendît aux héritiers ; mais 1l n’était pas chez lui. Auriez- 
vous la bonté de les lui donner quand vous le verrez ? 


Robert la regardait surpris. Rose étendit la main : 


— Mais c’est à toi, petite, dit-elle ; tu sais bien que 
mademoiselle Hermine t’aurait faite son héritière, si elle 
en avait eu le temps ; pourquoi veux-tu ?.…. 


Marcelle se leva et mit une main sur l’épaule de la 
vieille fille. 


NS 


— L'argent n’est pas à moi, Rose, dit-elle, vous le 
savez bien ! Vous n’avez pas voulu le garder, parce qu’il 


n’était pas à vous. Pouviez-vous me donner ce qui ne 
vous appartenait pas ? 


Devant cette logique de l’enfance, Rose ne trouva 
rien à dire. 


— C’est bien, Marcelle, dit Robert de sa voix grave, 
je remettrai ces trois mille francs au docteur. Vous avez 
bien fait, mon enfant, je vous approuve. 


— Ah ! soupira doucement Marcelle, je savais bien 
que vous seriez content ! 


Elle se tut, les yeux baissés, avec un air de félicité 
incomparable sur son visage. Rose s’essuyait les yeux en 
silence. 


— Allons voir mon père, dit Robert en leur montrant 
le chemin. 


M. Bréault, charmé, regarda longtemps Marcelle. Ce 
jeune visage était comme un rayon de soleil dans la 
chambre triste de l’homme infirme et souvent seul, 
malgré tout le dévouement de son fils. Pendant qu’il 
faisait jaser la fillette, Robert interrogea Rose. 


— Est-elle heureuse ? demanda-t-il tout bas. 


La vieille servante fit un geste négatif d’une telle 
énergie que l’attention de l’enfant fut attirée de son côté. 
Rendue à la prudence, Rose entama à demi-voix le 
chapitre des torts de Simon et ne se fût jamais arrêtée, 


tant le sujet lui prêtait d’éloquence, si la pendule en 
sonnant quatre heures ne l’avait rappelée à la nécessité 
d’aller préparer le dîner de cet homme impossible. 


— Il me mettra à la porte ! conclut Rose en tirant sur 
les brides de son bonnet comme si elles avaient été les 
oreilles de Monfort. 


— Rappelez-vous, répondit doucement Robert, que 
vous avez toujours un asile ici, et. elle aussi, ajouta-t-1l 
à demi-voix en hésitant. 


— Merci, monsieur Robert, fit la vieille fille en se 
redressant de toute sa hauteur, avec un soupir d’aise, 
nous ne l’oublierons pas. Allons, Marcelle. 


Marcelle vint docilement. M. Bréault l’attira à lui et 
l’embrassa au front avec tendresse ; toute sa vie il avait 
désiré une fille, cette grande consolation des pères restés 
veufs. Quand la porte se fut refermée et que le rayon de 
soleil fut parti : 


— Ah! dit le vieillard attristé, si nous pouvions la 
garder avec nous... Quel malheur qu’elle ait retrouvé son 
père ! 


Robert ne put s’empêcher de rire à ce panégyrique de 
Simon Monfort ; mais au fond de son cœur, 1l pensait de 
même. 
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— Non, Rose, s’écria un jour Monfort en jetant sa 
serviette sur la table, cela ne peut pas durer ainsi. J’ai 
assez de vos sermons, de vos observations respectueuses, 
de vos litanies de toute espèce ; il faut nous séparer, car 
j'entends être le maître chez moi, et c’est ce que je ne 
serai pas tant que vous y resterez. 


— Fort bien, monsieur, répondit Rose sans se 
troubler. 


Elle avait toujours l’avantage dans leurs 
escarmouches, car Simon se mettait en colère, tandis 
qu’elle était inébranlable comme un roc. 


— J'avais bien pensé que ça finirait comme ça: 
monsieur ne me prend pas par surprise. 


— Faites vos paquets et allez-vous-en ! gronda 
Simon, rendu au sens de ses devoirs envers lui-même, 
sinon à celui du langage parlementaire. 


— Oui, monsieur. Et qu’est-ce que monsieur va faire 
de mademoiselle ? 


— Ma fille ? Je la garde avec moi ! Que voulez-vous 
que j'en fasse ? 


—Je ne sais pas, mais pour l’existence que 
mademoiselle va avoir avec son papa, il vaudrait peut- 
être mieux la mettre en pension n’importe où. 


Marcelle, toute pâle, ne disait rien ; elle écoutait 
silencieusement cette scène, la centième depuis six 


mois ; depuis longtemps elle prévoyait une rupture entre 
Rose et son père ; elle avait fait tous ses efforts pour 
amener une entente; mais que pouvait-elle sur le 
caractère inquiet, irascible, inégal, de Simon ? 


— Le sort de ma fille me regarde, cria Simon. Allez- 
vous-en, vous dis-je ! 


Rose sortit. Marcelle resta seule avec son père, qui se 
promenait de long en large d’un air irrité. 


— Tu pleures ? dit-il en s’arrêtant devant elle. 
— Non, papa, répondit la jeune fille. 


C'était vrai: tout son cœur frémissait sous une 
tension douloureuse, mais ses yeux étaient secs. 


— Cela te fait du chagrin ! reprit-il d’un air maussade 
en détournant la tête. 


— Oui, papa, je l’avoue, répondit l’enfant courageuse. 
Mais il ne faut pas y faire attention ; Rose vous ennuie à 
tout moment ; ce n’est pas sa faute ; chez mademoiselle 
Hermine, c’est elle qui menait la maison, elle ne peut pas 
se déshabituer de faire à sa tête. Nous nous arrangerons 
très bien, papa ; vous verrez, vous serez bien soigné. 


Elle baissa les yeux, ses lèvres tremblaient. Simon 
reprit sa promenade ; 1l était à la fois surpris, charmé et 
mécontent. Il ne s’attendait pas à trouver en sa fille tant 
de raison et de philosophie. Mais il n’était pas content de 
voir que d’elle et de lui, c’était elle la plus sage et la plus 
patiente. 


— Elle te disait tout le temps que j'étais un monstre, 
reprit-il après un silence. 


— Je vous demande pardon, papa, elle n’a jamais dit 
que du bien de vous en ma présence. 


— Mais elle en pensait du mal ! s’écria Simon avec 
éclat. 


Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable, en 
effet, que Rose dans le fond de son cœur comblât Simon 
de bénédictions ; n’était-ce pas déjà beaucoup qu’elle 
n’en dît jamais que du bien devant l’enfant ? Simon le 
comprit. 


— Va lui dire adieu, dit-il avec douceur. Dis-lui que je 
la remercie de ce qu’elle a fait pour toi... 


Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait, cette 
fois. 


Ses adieux furent tendres, mais courts. Rose avait à 
elle une singulière sorte de philosophie qu’elle appelait à 
son secours dans les grandes occasions. 


— Ne t'inquiète pas de moi, ma petite, dit-elle. Je 
m'en vais chez les Bréault. Ils ont changé de bonne six 
fois, à ma connaissance, depuis leur retour de Nice ; ça 
leur fera grand plaisir. Pour ce qui est de toi, tu vas avoir 
un temps assez dur à passer, mais ton père s’ennuiera 
bientôt d’avoir à s’occuper de toi. Ton père, vois-tu, 
c’est un brave homme, et il t’aime bien, mais il est fait 
pour élever une fillette comme un éléphant pour ramer 


des choux. 


Là-dessus elle serra Marcelle sur son cœur, ouvrit la 
porte de la salle à manger, lança à Simon, resté seul et 
qui boudait, un : — Au revoir, monsieur ! aussi simple 
que si elle était partie pour aller au marché, et descendit 


l’escalier. 


Quand elle fut dans la rue, elle sentit quelque chose 
de chaud qui lui tombait sur les doigts : étonnée, elle 
regarda en l’air et s’aperçut que des larmes roulaient sur 
ses joues. 


— Par exemple ! fit-elle d’un air indigné. 


Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui 
avaient oublié leurs devoirs, et s’en alla tranquillement 
rue de la Pompe. 


M. Bréault s’y trouvait seul. II la reçut avec joie et 
lui fit mille confidences sur les torts de la bonne en 
fonction ; Rose l’écouta respectueusement, et, quand 1l 
eut terminé, se rendit à la cuisine, où elle trouva la 
délinquante en train de lire un roman du cabinet de 
lecture qu’elle glissa vivement sous un tas de torchons 
déchirés en la voyant approcher. 


— C’est très bien, ma fille, dit Rose ; ôtez-moi votre 
tablier et déguerpissez, et plus vite que ça. Vous 
reviendrez à six heures, et M. Robert vous fera votre 
compte. 


La bonne ahurie la regardait, stupide. 


— C’est comme j'ai l’honneur de vous le dire. 
Vivement ! Et tenez, vous oubliez votre bouquin ! 


Elle tendait le livre incriminé à la malheureuse fille, 
qui écarquillait les yeux sans comprendre, et qui disparut 
comme une ombre, sans avoir retrouvé la parole. 


— Ah ! soupira Rose en souriant à elle-même, ça fait 
du bien ! Et maintenant, un bon petit coup de nettoyage, 


ça en a bien besoin ici. 


Sans perdre un instant, elle se mit à frotter, laver, 
fourbir, si bien que Robert en rentrant fut accueilli par la 
musique joyeuse des casseroles retentissantes. 


— Mon Dieu! fit-il, entrouvrant la porte, quel 
nettoyage ! Il y avait longtemps que... 


Il aperçut alors la tête de Rose qui émergeait du fond 
d’un chaudron. 


— C’est vous ? fit-1il ; qu'est-ce que cela veut dire ? 


— C’est moi, monsieur Robert ; et pour tout de bon, 
pour le mauvais et pour le pire, et pour le meilleur aussi. 
Je mourrai ici, s’il vous plaît ; seulement ayez la bonté 
d'envoyer chercher ma malle demain, par un 
commissionnaire… 


—Et Marcelle ? fit le jeune homme, qui ne 
comprenait pas encore. 


La fausse gaieté de Rose tomba subitement. 


— Marcelle est restée là-bas ; son père n’est pas 
méchant, mais pour un ours, c’est un ours. Patience, 
monsieur Robert, nous finirons par l’avoir ! 


Elle clignait de l’œ1l avec une confiance admirable, 
mais ses yeux étaient humides. 


— Pauvre enfant, dit Robert en montant l’escalier, 
pauvre petit être si peu fait pour les chagrins. 


— Et puis, monsieur Robert, dit derrière lui la voix de 
Rose pleine de sanglots, quoi qu’elle en eût, vous savez 
qu’elle a madame Jalin.… 


La porte de la cuisine se referma avec une telle 
violence que toutes les casseroles en dansèrent sur les 
murs. 


— Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle aussi a 
des chagrins.. ce monde est plein de tribulations. 


Mais 1l trouva son père si fort égayé par l’apparition 
de Rose et la disparition de la bonne effarée, qu’il se fit 
Joyeux avec lui pour ne pas l’effrayer. 
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Marcelle faisait de son mieux, ainsi qu’elle l’avait 
promis. Souvent seule, après avoir mis le petit ménage 
en ordre, elle prenait un raccommodage, s’asseyait 
auprès d’une fenêtre et manœuvrait son aiguille avec la 
régularité d’une ouvrière consommée. Pendant ce temps, 
ses pensées s’en allaient à la maison de la rue de la 
Pompe, vers ce bon M. Bréault, toujours assis dans son 
fauteuil, qui avait l’air si doux, vers Rose, trônant au 
milieu de sa cuisine, éblouissante de propreté, vers Jules 
qui faisait sa dernière année de lycée, vers le chien noir, 
qui devait être vieux maintenant, et qui depuis longtemps 
avait renoncé à faire des trous dans le gazon, et vers 
Robert, si bon, si patient, si sérieux, Robert, qui portait à 
lui seul tout le fardeau de responsabilités de la famille, 
sans que personne l’aidât ou parût même remarquer que 
c’était lourd. 


— Je l’aurais bien aidé, pensait Marcelle, j'aurais été 
une bonne garde-malade, et j'aurais fait la lecture à ce 
bon M. Bréault.… 


Son imagination l’entraînait alors vers la maison 
solitaire avec tant de douloureuse insistance, qu’elle 
renonçait à son ouvrage et s’appliquait à quelque 
problème, d’arithmétique. Son père lui donnait le soir 
des leçons variées : c’était un bon professeur à l’esprit 
clair, mais 1l manquait de patience, et ses démonstrations 
succinctes exigeaient de l’élève un triple déploiement 
d'attention. 


L’arithmétique et même la géographie sont de 
puissants remèdes aux peines que causent une 
imagination trop vive et une sensibilité exagérée ; 
Marcelle en fit souvent l’expérience. 


Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans 
amertume. Elle se disait dans son cœur filial qu’avoir 
retrouvé un père, avoir un être à aimer, à servir, auquel 
se dévouer, un protecteur qui ne dépendait ni des hasards 
de la vie ni du caprice de son affection, un protecteur 
éternel, un père, enfin, c'était là un bonheur qui ne se 
pouvait acheter trop cher ! Elle l’avait payé de son 
heureuse insouciance, mais elle ne se plaignaïit pas. 


Ce père rentrait à des heures irrégulières, entraîné le 
plus souvent à de longues promenades, à des courses 
intempestives, par les habitudes d’une vie solitaire et 
sans responsabilités. Après dîner, il sortait encore, 
étouffant dans l’étroit logis de la rue Bleue ; il marchait 
des heures entières, n’importe où, le chapeau à la main, 
la tête au vent, songeant à ses affaires, à ses devoirs, à sa 
fille, qui le préoccupait plus qu’il ne voulait se l’avouer. 


Pendant ce temps, Marcelle, le cœur plein 
d’angoisse, seule dans l’appartement qui lui semblait si 
vaste, écoutait les moindres bruits ; l’oreille tendue 
jusqu’à la souffrance, elle percevait les plus légers 
bruissements du bois dans les cloisons, la toux d’un 
homme à l’étage inférieur, les pas qui montaient 
l’escalier.… tout prenait pour elle des proportions 
énormes, et tout se réduisait dans cet esprit d’enfant, 
troublé déjà par tant de douleurs, à cette prière muette : 


— Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé quelque 


malheur ! 


Marcelle savait comment les malheurs arrivent, 
comment l’être en apparence le mieux portant est frappé 
à mort au milieu de sa vie, comment on se trouve seule, 
perdue dans Paris. Elle tendait vers le ciel ses mains 
jointes avec force. - Ô mon Dieu ! pas ce malheur-là, je 
vous en conjure ! — Et elle recommençait à écouter, 
jusqu’à ce que la tête lui fft mal, jusqu’à ce que le 
trottinement d’une souris dans le grenier, grossi par sa 
souffrance, lui semblât un bruit immense, formidable, 
qui précédait un écroulement sans remède... 


Elle restait ainsi, retenant sa respiration, espérant 
toujours que le bruit des pas bien connus retentirait enfin 
sur le pavé de la cour. La porte d’en bas retombait 
lourdement ; elle entendait marcher, mais non, ce n’était 
pas le père absent. Désolée, elle passait les mains sur ses 
yeux enfiévrés, elle écartait de son front les mèches 
folles de ses cheveux, puis reposait sa tête sur l’oreiller, 
et s’appliquait à résoudre mentalement un problème ou à 
se réciter sans faute la succession des rois de France... 
Vains efforts, l’angoisse la reprenait, et elle 
recommençait sa douloureuse attente, jusqu’au moment 
où le pas aimé frappait enfin le pavé de son rythme sec et 
nerveux. Il montait l’escalier, — la clef grinçait dans la 
serrure... Elle avait peur ! Si c’était un voleur ? À cette 
pensée, le cœur lui manquait, elle se sentait défaillir.…., 
mais la petite toux sèche de Simon la rassurait aussitôt. II 
entrait dans sa chambre, il dépliait un journal qui lui 
servait tous les soirs à s’endormir.… Heureuse, 
reconnaissante, elle envoyait au ciel son Hosanna 
Joyeux, et elle s’endormait, laissant sur l’oreiller la trace 


de ses larmes d’angoisse. 


Au lendemain de ces terribles nuits, elle se montrait 
plus pâle, les yeux encore dilatés par les rêves 
douloureux, résultat de sa pénible veille; ses 
mouvements moins vifs, sa voix moins argentine 
attiraient parfois l’attention de son père. 


— Qu’as-tu ce matin ? 
— Je n’ai pas bien dormi. 


Simon la regardait un instant ; puis, comme après 
tout elle ne paraissait pas malade, il retournait à ses 
pensées pendant qu’elle reprenait la chaîne de ses 
occupations journalières. 


À la longue pourtant, il finit par remarquer une 
coïncidence entre ses promenades nocturnes et les nuits 
d’insomnie de son enfant. 


— Est-ce quand je reviens tard que tu dors mal ? lui 
demanda-t-il un jour brusquement. Je te réveille en 
rentrant, n’est-ce pas ? 


— Non, papa, mais c’est que je ne peux pas dormir 
avant que vous soyez rentré, dit-elle innocemment. À la 
vue du nuage qui passa sur les yeux de Simon, elle se 
hâta d’ajouter : Oh ! mais, papa, cela ne fait rien du tout, 
vous savez, il ne faut pas y faire attention ! 


Pendant quinze jours, Monfort resta chez lui le soir : 
mais la passion du noctambulisme était plus forte que sa 
volonté. Après mille combats, se reprochant cruellement 
d’être un mauvais père, il sortit furtivement un soir, la 
croyant endormie, et dès lors reprit ses promenades 


nocturnes. Marcelle affecta le lendemain une trompeuse 
gaieté, et Simon déçu n’eut plus le moindre remords. 


Elle maigrissait pourtant, cette fille longue et mince, 
qui avait toute la grâce d’une nymphe de Jean Goujon ; 
elle devenait transparente comme une lampe d’albâtre, et 
ses yeux agrandis de jour en jour prenaient une 
expression de plus en plus idéale, et bien faite pour 
effrayer une mère. Rose venait la voir une fois par mois 
environ, l’emmenait promener, avec la permission de 
Monfort, et la ramenait au bout d’une heure. Après ces 
visites, Marcelle un instant ranimée redevenait plus pâle 
et plus lente ; loin de lui faire du bien, ces courtes 
apparitions, qui lui rappelaient le passé, étaient pour elle 
le plus sûr des poisons. 


Rose, un jour, en toucha un mot à Monfort. 


— Monsieur pensera ce qu’il voudra, dit-elle ; pour 
ma part, Je vois là une enfant qui se meurt de chagrin. Ce 
n’est pas le tout d’être un père, on ne peut pas tout 
remplacer à soi tout seul... Enfin, monsieur est le maître, 
mais Je serais bien étonnée si mademoiselle arrive jamais 
à voir ses seize ans ; pour moi, je ne lui donne pas un an 
à vivre. 


Elle s’en alla là-dessus, ne se souciant pas d’écouter 
les réflexions que ce discours ne pouvait manquer 
d’inspirer à Simon. 

— Vieille sotte ! dit-il au moment où la porte se 
refermait ; vieil oiseau de mauvais augure ! Marcelle 
malade ! Ah ! bien, oui ! 


Il éclata de rire, mais son rire sans écho lui parût 


sonner faux. Il se leva de son fauteuil et ouvrit la porte 
qui séparait sa chambre de celle de sa fille. 


— Marcelle, lui dit-il sans préambule, est-ce vrai que 
tu es malade ? 


— Moi ? dit-elle en tournant vers lui son visage blanc, 
que la promenade avait marbré de rose par taches 
irrégulières. Je suis un peu paresseuse, mais je ne suis 
pas malade. 


— Paresseuse ? répéta le père qui la voyait travailler 
comme de coutume. 


— Oui, quand j'ai rangé ou travaillé, j’ai des envies 
de dormir qui me prennent tout à coup ; c’est peut-être 
parce que je ne fais pas assez d’exercice. Et puis, j'ai 
parfois mal ici, ajouta-t-elle en posant la main sur son 
cœur, mais Je suppose que c’est parce que Je grandis. 


Elle sourit, et le sourire angélique évoqua soudain 
devant Simon l’image de sa femme. 


— Mal, à ? dit-il en indiquant le cœur. 


— Oui, parfois; on dirait que les battements 
s'arrêtent, et alors ça me fait bien mal ; mais ce n’est pas 
grand-chose, et je puis très bien le supporter. C’est peut- 
être cela qui me rend paresseuse, aussi. 


Simon murmura un banal : « Ce ne sera rien », et 
rentra dans sa chambre. 


Que de fois, — 1l y avait bien longtemps de cela, sa 
femme lui avait dit : j’ai mal là, — en appuyant sa main 
transparente sur son cœur malade ! Il avait haussé les 
épaules et lui avait répondu que toutes les femmes sont 


douillettes. Quand elle s’était plainte d’être lasse, il lui 
avait répondu qu’elle était paresseuse.. Le jour. le 
dernier jour, quand elle demandait en grâce cette nuit de 
repos, cette nuit suprême, qui devait être pour elle celle 
du tombeau, que lui avait-il répondu ? Il frissonna de la 
tête aux pieds en se rappelant ce qu’aujourd’hui, mieux 
éclairé, il nommait sa stupide cruauté. 


— Et voilà que Marcelle lui ressemble ! pensa-t-il, et 
voilà que je suis en train de recommencer avec la fille ce 
que j'ai fait avec la mère ! Brute égoïste, qui ne sais 
penser qu’à toi, tu n’étais pas fait pour la famille ! 


Il mit sa tête dans ses mains, et resta abîmé dans ses 
réflexions. Au plus profond de sa tourmente intérieure, il 
sentit une douce main se poser sur son épaule. 


— Papa, dit Marcelle, j'espère que vous n'êtes pas 
triste ? 


Il tira ses mains et plongea ses yeux assombris dans 
les yeux clairs qui venaient à lui, avec une expression de 
tendre inquiétude. 


— Il ne faudrait pas être triste, papa, reprit la voix 
harmonieuse, et surtout pas à cause de moi. Je suis sûre 
que Rose vous a dit quelque bêtise, mais vous savez, 
papa, qu’il ne faut pas y faire attention ; elle dit des 
choses sans y penser, et il ne faut pas les prendre au 
sérieux. Je suis très heureuse avec vous, papa, je vous 
assure. 


— Elle t’a donc dit, fit Simon avec effort, que tu 
n’étais pas heureuse avec moi ? 


— Non, papa, elle ne me l’a jamais dit, répondit la 


jeune fille avec l’accent d’une irrécusable sincérité ; 
nous ne parlons jamais de cela ; mais je vois qu’elle le 
pense. C’est un tort, je suis très heureuse avec vous, 
papa. C’est si bon de vous avoir retrouvé après tant 
d’années ! 


La voix argentine s’était mouillée de larmes, mais les 
yeux, devenus un instant plus brillants, continuaient à 
sourire. 


— Voilà dix-huit mois que nous sommes seuls, papa, 
reprit Marcelle ; j'aurai bientôt quinze ans, et jamais je 
n’ai si bien senti le bonheur de vous avoir retrouvé. Et 
puis, vous avez été très bon pour moi, quoique je vous 
donne beaucoup de mal... 


Sa voix, s'était lassée et un peu affaiblie, le sourire 
avait disparu, tout l’être faible et charmant de la jeune 
fille s’affaissait sous le poids d’une irrésistible 
mélancolie. Simon se leva et la prit tout à coup dans ses 
bras. 


— Dis-moi que tu m'aimes, fit-il en la regardant de 
toute son âme ; dis-moi que tu es heureuse, c’est un 
pieux mensonge qui ne te sera point compté à crime. 


— Oh! papa! je vous aime ! s’écria Marcelle, le 
visage couvert de rougeur. 


— Oui, cela, c’est vrai; mais que tu sois heureuse, 
c’est autre chose ! Un vieux grinchu, maussade comme 
moi, n’est point la société qu’il te faut. J’ai été égoïste... 
je croyais bien faire ; c’est mon excuse, mais aie encore 
un peu de patience, ma chérie, et je te ferai une existence 
telle que tu la mérites. 


— Vous n’allez pas me quitter ? fit Marcelle, prise 
d’un véritable effroi. 


— Non... sois tranquille, j’arrangerai tout de façon à 
te contenter. Aime-moi seulement comme tu l’as fait 
jusqu'ici, et Je te promets de le mieux mériter. 

Elle fondit en larmes ; la pensée qu’elle pouvait 
avoir laissé deviner à Rose ou à son père ce qu’elle 
souffrait intérieurement, la tourmentait comme un 
remords. Il parvint à la calmer avec de douces paroles, et 
le soir, elle était aussi tranquille, mais plus joyeuse 
qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps. 


XXXVII 


— Docteur, dit Monfort après un instant d’hésitation, 
pendant lequel le vieux praticien l’avait observé sans 
l’encourager, ma femme est morte d’une maladie de 
cœur ; je voudrais savoir si ces maladies-là sont 
héréditaires. 

— Quelquefois, répondit le médecin. 


Simon resta pensif. Ce qu’il avait à dire lui coûtait 
plus que le plus grand sacrifice. Enfin, 1l parla. 


— Marcelle à des palpitations, des étouffements ; elle 
dit que son cœur cesse parfois de battre, et cela lui fait 
mal. 


— Ce n’est pas surprenant, dit le docteur sans se 
montrer ému. 


Monfort le regarda d’un air irrité. 


— Cela vous est égal? dit-il, alors ce n’est pas 
grave ? 


— Cela peut devenir grave, et cela ne m’est pas égal, 
répondit le médecin, mais le remède n’est pas en mon 
pouvoir. 


— Que faut-il donc ? demanda le père en baïssant les 
yeux comme un coupable. 


— De l’air, de l’exercice, des soins, une vie heureuse, 
pas de larmes, jamais ; c’est le plus sûr des poisons.. 


Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au bout 


d’un moment, 1l regarda le docteur, et dans ses yeux 
troublés celui-ci vit des larmes. 


— Je l’ai rendue malheureuse, reprit le père désolé ; je 
lui ai enlevé Rose, — cette femme est insupportable, — 
mais ma fille l’aimait : je l’ai privée d’air, d’exercice, de 
distractions.. je suis incapable d’élever une jeune fille... 
dites-moi, monsieur, que faut-il que je fasse ? Est-il 
encore temps d'empêcher mon enfant de mourir ? 


Il parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses larmes, de 
peur d’attirer l’attention du docteur sur son visage 
décomposé ; mais le vieillard savait voir sans regarder. Il 
lui répondit d’un ton encourageant, presque joyeux : 


— Mourir ? Nous n’en sommes pas là, Dieu merci ! 
Marcelle vivra cent ans, j'espère ! Elle a certainement 
hérité d’une disposition aux maladies de cœur, mais à 
son âge cela se guérit, et je ne crois pas possible qu’elle 
soit sérieusement atteinte. Il faudra me l’amener. 


— Oui, docteur, dit Simon, du même ton désolé ; mais 
je sais bien ce qui la guérira, ce sera de ne plus vivre 
avec moi... 


— Quelle idée ! s’écria le docteur. Si vous repreniez 
Rose, seulement... 


— Jamais de la vie ! gronda l’irascible Monfort ; cette 
femme et moi, voyez-vous, monsieur, nous nous entre- 
tuerons un Jour ou l’autre. 


La pensée de voir Rose tuer quelqu'un plongea le 
vieux médecin dans une douce hilarité, que Simon ne put 
s'empêcher de partager, mais en affirmant pourtant 
l'incapacité qu’il se reconnaissait de vivre avec la vieille 


servante sans sortir des gonds dix fois par jour. 


— C’est la perfection, conclut-il, soit, j’en conviens ! 
mais 1l résulte de notre épreuve que je ne suis pas fait 
pour vivre sous le même toit que la perfection, voilà 
tout ! 


Le docteur réfléchissait, et Monfort le regardait d’un 
air anxieux. 


— Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme, j'ai 
aussi mes habitudes, et ma bonne est encore plus 
maniaque que cette pauvre Rose ; mais que diriez-vous 
des Bréault ? 


— Les Bréault ? Pourquoi faire ? dit Simon en se 
hérissant. 


— Avant que je vous réponde, dites-moi quels sont 
vos plans relativement à Marcelle. 


— Je n’ai pas de plans, fit Simon sans se radoucir. Je 
ferai pour le mieux. J’avais songé à la mettre en pension, 
peut-être. 


— Fort bien, dit le docteur en approuvant de la tête ; 
une pension à Passy, n’est-ce pas ? Il n’en manque pas, 
par ici : nous n’aurons que l’embarras du choix. Et vous, 
que ferez-vous ? 


— J'ai presque envie de quitter Paris, répondit Simon 
en hésitant ; si je mets Marcelle en pension, je ne serai 
plus assez riche pour épargner... sa dot est peu de chose, 
j'aurais bien aimé à l’arrondir.. d’ailleurs, elle n’a guère 
besoin de moi; absent, je ne lui manquera pas 
beaucoup... 


— Si vous voulez la rendre très malade, vous n’avez 
qu’à lui répéter cela ! fit le docteur d’un ton sévère. 
Pensez-vous que votre fille ne vous aime pas ? Croyez- 
vous donc qu’elle eût pu vivre si longtemps près de 
vous, privée de ce qu’elle avait aimé, si elle n’avait pas 
trouvé en vous une compensation à tout ce qui lui 
manquait à la fois ? 


— Vous croyez ? fit le père ému et charmé. 


— Vous le savez bien vous-même ! Ce cœur tendre 
souffrira de votre départ, c’est assez, sans lui infliger le 
chagrin d’une injustice telle que vous venez de la 
proférer ! 


— Si je restais ? fit Simon ébranlé. 
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— Il faudrait alors consentir à vivre moins isolé, à 
vous mêler à la vie commune, fréquenter les maisons 
amies, admettre chez vous des visiteurs, choisir à votre 
fille des amies. 


—Je ne pourrai jamais! soupira Monfort avec 
découragement. Je suis une espèce de sauvage, moi, je 
ne suis pas fait pour cette vie-là... Il vaut mieux que je 
m'en aille. Pourvu qu’elle me regrette un peu !.… 


— Il ne faut pas vous en aller, fit le docteur en 
étendant affectueusement la main vers le bras de Simon ; 
mettez-la simplement en pension... 


— Et moi ? que deviendrai-je ? s’écria le pauvre père 
en se levant: moi qui me suis habitué à elle, à sa 
gentillesse, à sa bonté, je resterais seul dans ma tanière, 
où elle viendrait me voir le dimanche, n’est-ce pas ? 
Non, monsieur, si je me sépare de ma fille, ce sera pour 


me distraire par un travail acharné, pour me consoler par 
la pensée que ce travail est pour elle. Mais je 
reviendrai, je reviendrai la voir de temps en temps pour 
l’empêcher de m’oublier… pour qu’elle m’aime encore. 


Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se détourna. 
Le docteur respecta son émotion ; mais quand Monfort 
revint vers lui, il lui serra fortement la main. 


— Vous êtes un digne homme, lui dit-il, et un bon 
père. Laissez passer un peu de temps, et je suis sûr que 
vous vous arrangerez très bien avec Marcelle... un an ou 
deux suffiraient. 


— Ah ! je le souhaite ! soupira Monfort du fond de 
son Cœur. 


XXXVIIT 


Marcelle entra en pension, non sans larmes amères, 
car elle s’était mise à aimer son père avec cette passion 
profonde qu’elle apportait dans toutes ses affections. 
Monfort, pour la décider, avait prétexté la nécessité d’un 
voyage qui pouvait se prolonger. La jeune fille avait 
obéi, car elle obéissait toujours, sa nature étant faite à la 
fois d’énergie et de soumission ; mais son obéissance lui 
avait coûté bien des pleurs. 


Au bout de quelques semaines, Simon, qui venait la 
voir tous les jeudis, qui la promenait tous les dimanches, 
annonça une absence assez longue et permit à sa fille de 
passer les jours de sortie en compagnie de Rose. Dans le 
premier moment, Marcelle n’y prit point garde, ce n’est 
que par la réflexion qu’elle remarqua la grande 
concession faite par son père. En effet, Rose l’emmenait 
chez les Bréault où elle retrouvait ses anciens amis, et de 
plus une sœur de M. Bréault, venue à la requête de 
Robert pour tenir compagnie au vieillard, et que Rose 
avait prise en singulière affection. 


— C’est tout le portrait de mademoiselle Hermine ! 
disait-elle avec emphase. 


Marcelle fut bien surprise de voir une figure longue, 
des cheveux plats, une personne maigre, et se demanda 
quelle ressemblance la bonne fille avait pu trouver entre 
cette vieille demoiselle toute tirée en longueur, et la 
figure rondelette, presque enfantine de la défunte amie. 


Mais elle s’aperçut bientôt que la ressemblance morale 
avait trompé Rose sur les apparences. Mademoiselle 
Julie n’était point romanesque, et son esprit positif ne se 
nourrissait pas de chimères ; mais pour la douceur, le 
liant et l’agrément du caractère, elle avait, en effet, plus 
d’un point de contact avec mademoiselle de Beaurenom. 


— C’est un agneau ! disait Rose. 


— Est-ce vrai, tante Julie, que vous êtes un agneau ? 
disait Jules, dont elle était la marraine, et qui, grâce à ce 
privilège, la taquinait parfois, jusqu’à lui faire perdre 
patience. 


— Prends garde ! répondait-elle, on prétend que les 
moutons enragés sont fort dangereux. 


Ces innocentes escarmouches faisaient sourire M. 
Bréault, qui avait retrouvé ainsi l’ombre de ce bien-être 
apporté jadis par la présence d’une femme dans sa 
maison. Robert avait plus de temps pour ses travaux. 
Jules, malgré l’intempérance de sa langue, était mieux 
tenu, et reprenait déjà peu à peu les bonnes manières 
d’un jeune homme guidé par une main maternelle. 


C’est dans cet intérieur renouvelé que Marcelle fut 
introduite par sa vieille amie Rose. Un peu effrayée 
d’abord par des visages nouveaux, elle s’accoutuma 
bientôt à mademoiselle Julie, et sut se rendre utile à tout 
le monde, si bien que le dimanche était désormais moins 
attendu pour lui-même que pour la visite de la jeune fille. 


Monfort n’était pas revenu ; il travaillait là-bas de 
l’autre côté de l’Océan et gagnait des sommes 
fabuleuses, écrivait-1l. Les lettres étaient joyeuses, car 1l 


sentait que son travail serait un jour récompensé par 
quelque chose de mieux que l’argent, — par le bonheur de 
son enfant chérie. 


Loin d’elle, il avait appris à se modifier pour elle ; il 
veillait sur son caractère, et ceux de ses subordonnés qui 
l’avaient connu jadis, lors de son premier séjour, étaient 
tout étonnés de voir son humeur adoucie, ses paroles 
moins dures, tout son être, aussi énergique et courageux 
que jamais, plus indulgent, plus généreux, plus patient... 
ils ne savaient pas qu’à chaque victoire sur lui-même, 
leur chef envoyait à sa fille absente un remerciement et 
une bénédiction. 


«— C’est assez que j'aie laissé mourir la mère ; il 
faut que l’enfant soit heureuse » : telle était désormais la 
devise de ce rude travailleur, qui sut livrer une fois de 
plus, et gagner la grande bataille de la vie, tout étonné de 
se sentir plus disposé à la lutte que lorsqu'il était plus 
jeune et plus ardent. C’est qu’alors il ne travaillait que 
pour lui-même, tandis qu'aujourd'hui il travaillait pour 
sa fille, cent fois plus chère que sa propre existence. 


Les mois passèrent, puis des années ; Marcelle venait 
d'accomplir ses dix-sept ans, et le docteur avait écrit à 
cette occasion une longue lettre à Monfort, l’avertissant 
de la nécessité prochaine de retirer la jeune fille de sa 
pension, lorsqu'un incident imprévu bouleversa la 
maison de la rue de la Pompe. 


Un soir d’hiver, en prenant du linge dans une 
armoire, mademoiselle Julie fit un mouvement si 
malheureux qu’elle tomba et se fractura l’avant-bras. Sa 
blessure était en soi sans importance, mais qu’allaient 


devenir ces précieuses clefs toujours tintantes et 
sonnantes aux mains de mademoiselle Julie ? Rose était 
là sans doute, mais Rose n’avait plus ses jambes de 
quinze ans. 


Mademoiselle Julie remettait volontiers ses clefs 
sonnantes à Marcelle, qu’elle nommait son petit aide de 
camp ; elle suivait des yeux cette forme agile qui allait et 
venait dans l’escalier, dans les corridors, avec la grâce 
d’un oiseau qui vole plus qu’il ne marche au ras de terre. 
Bientôt les jours de congé de Marcelle furent attendus 
comme les véritables points de séparation des semaines 
et des mois. 


— Que serait la maison si nous ne l’avions pas ? dit 
un jour M. Bréault en la regardant. 


C'était un joli matin de juin ; penchée sur les rosiers 
nains du parterre, Marcelle redressait les jeunes roses, 
courbées par un arrosage trop copieux, coupait les fleurs 
fanées et donnait à ce petit coin de terre l’air heureux des 
enfants bien soignés. 


Mademoiselle Julie soupira profondément. Les deux 
neveux étaient partis la veille pour un voyage assez long. 
Jules savait maintenant se suffire à lui-même ; il gagnait 
une assez jolie somme et le père pouvait désormais 
penser sans amertume à s’en aller de ce monde. Mais à 
mesure que son esprit se calmait, il prenait un intérêt 
plus vif à la jeune fille qui apparaissait de temps à autre 
dans son logis. C’est avec un grand regret qu’il la voyait 
retourner au pensionnat après les jours de sortie ; il 
aurait voulu la garder toujours, comme une fleur, comme 
un rayon de lumière. 


Un soir, huit jours environ après le départ des jeunes 
gens, Rose effarée se présenta à la pension de Marcelle. 
L’heure était indue, ce jour n’était point une fête ; elle 
obtint pourtant, non sans peine, d’emmener la jeune fille, 
et dans la voiture qui les conduisait rue de la Pompe, elle 
lui expliqua ses terreurs. 


M. Bréault venait d’avoir une seconde attaque ; 
mademoiselle Julie avait perdu la tête, ce qui n’était pas 
extraordinaire, ajouta Rose, car elle n’avait jamais dû 
être organisée pour faire face à de tels événements : 1l 
fallait veiller et soigner le malade, et le docteur avait 
ordonné d’aller chercher Marcelle. 


— Aucune garde-malade ne vaut celle-là, avait-il dit. 


La jeune fille s’installa sur-le-champ près de M. 
Bréault. Celui-ci, en rouvrant les yeux à la lumière de 
l'intelligence, sourit au joli visage penché sur lui. —- Ma 
fille, dit-il. 


Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par une 
larme discrète. Certes, elle l’aimait comme un père, ce 
vieillard doux et tranquille qui n’avait jamais eu pour 
elle que de bonnes paroles ; mais l’autre, le vrai père qui 
était là-bas, de l’autre côté de l’eau, qui travaillait pour 
elle après avoir souffert pour elle. devait-elle l’oublier ? 


Son cœur lui répondit bientôt qu’elle pouvait 
concilier les deux tendresses sans faire de tort à 
personne. D'ailleurs, pour le moment, le plus pressé était 
de disputer au mal celui que ses enfants ne pouvaient 
soigner. Les télégrammes couraient après Jules et Hubert 
sans les rejoindre, et revenaient, renvoyés par des 
hôteliers compatissants. 


Enfin un soir du commencement de juillet, dans la 
demi-lueur du soleil couché qui remplissait encore le 
ciel, les deux frères rentrèrent à la maison paternelle 
pleins d’inquiétude, le cœur serré... 


NS 


Dans la salle à manger, tranquille, M. Bréault, 
installé dans son fauteuil près de la fenêtre, les yeux à 
demi clos, écoutait la lecture que lui faisait Marcelle. La 
jeune fille se penchait de plus en plus sur le livre, 
cherchant à déchiffrer les caractères qui se confondaient 
sur la page indistincte ; sa voix hésitante proféra encore 
quelques mots. 


— Je n’y vois plus, dit-elle en déposant le livre, je 
vais demander de la lumière. 


Elle se leva et tressaillit à la vue des deux ombres 
noires qui occupaient le fond de la salle à manger. 


— Chère Marcelle, chère sœur, dit doucement Jules 
en lui saisissant la main, vous nous avez conservé notre 
père. 


Robert ne dit rien ; il avait pris l’autre main ; entre 
eux deux, la jeune fille resta confuse et troublée, puis se 
dégageant sans effort, elle se tourna vers le convalescent. 


— Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix mélodieuse, 
vos enfants sont revenus. 


— Quel bonheur ! fit le père en cherchant des yeux 
dans l’obscurité croissante. 


Marcelle disparut. Quand elle revint l’instant d’après 
avec une lampe, les deux fils, assis près de leur père, lui 
parlaient avec tendresse, avec respect, avec une sorte de 


crainte d’émouvoir trop vivement l'intelligence peut-être 
ébranlée par ce nouveau coup. Elle les regarda un 
instant, leur sourit, joignit légèrement le bout de ses 
doigts devant elle et les laissa retomber sur sa robe ; 
puis, sans cesser de sourire, elle regagna sa chambre, une 
petite chambre tout en haut, contiguë à celle de Rose. 


Elle ferma la porte et se tint devant la croisée, qui 
recevait les dernières clartés du jour mourant. 


— Eh bien ! se dit-elle, je ne suis pas contente ? Ils 
sont revenus, leur père est sauvé, ils sont heureux et moi 
je pleure ! Quelle âme singulièrement mauvaise ai-je 
donc pour que le bonheur d’autrui me bouleverse ainsi ? 


Elle pressa plus fort ses mains l’une contre l’autre, 
sans pouvoir étreindre sa pensée douloureuse et la 
réduire au silence. 


— Je n’ai rien à moi, pensa Marcelle, et voilà 
pourquoi je souffre ! Je n’ai jamais eu de véritable asile 
qu’une fois, c’était chez mon père ; — et je n’ai pas su 
m'y trouver heureuse. Je l’ai affligé, ce pauvre père ; 1l 
est parti parce qu’il était malheureux aussi. — Ingrate 
enfant que j'étais ! Y a-t-1l quelque chose au monde qui 
vaille l’amour de nos parents ? 


Elle pleurait silencieusement ; les larmes rapides 
roulaient sur ses mains. Elle ne parvenait pas, même en 
s’accablant de reproches, à apaiser son cœur mécontent. 


— Que c’est vilain d’être jalouse ! se dit la jeune 
fille ; ces pauvres jeunes gens ont failli perdre leur père, 
et moi, le mien se porte bien ; il est vrai qu’il est loin, 
mais au moins il est assuré d’une longue vie... 


Elle alluma une bougie, s’assit devant son petit 
buvard et écrivit sans reprendre haleine : 


« Cher père, revenez en France, venez vivre auprès 
de moi ; J’ai été ingrate autrefois, mais maintenant je ne 
puis vivre sans vous; et puis, J'ai dix-sept ans, je 
voudrais sortir de pension. je ne vous ferai pas de 
chagrin, revenez, je vous en supplie. » 


Elle cacheta sa lettre et la mit dans sa poche. Comme 
elle allait descendre, après avoir soufflé sa bougie, on 
frappa à sa porte. Elle ouvrit. 


— Marcelle, dit une voix dans l’obscurité, vous nous 
manquez, venez avec nous. 


Elle suivit Jules sans mot dire ; son cœur était trop 
plein pour s’épancher en paroles. 


Robert était resté près de son père, et quand les 
jeunes gens entrèrent, 1l détourna ses yeux, qu’un instant 
après 1l reporta sur eux. Marcelle était pâle, et la trace de 
ses larmes était encore visible sur ses joues. Jules avait 
l'air joyeux, il babillait comme aux plus beaux jours du 
collège, tant 1l se sentait heureux d’être revenu, de 
trouver au retour une maison si agréable, au lieu des 


scènes douloureuses qu’il s’attendait à rencontrer. 
Robert ne dit presque rien ce soir-là. 


XXXIX 


— C’est ma fille, répéta M. Bréault le lendemain, au 
moment où Marcelle disparaissait dans le jardin, suivie 
de Rose, pour aller au marché. 


— Nous n’en sommes pas jaloux, mon père, fit Jules 
en s’approchant du fauteuil. M. Bréault ne se levait plus 
qu'avec une extrême difficulté, et passait ses journées 
assis. Robert garda le silence. 


— Mon père, dit Jules après un instant de méditation, 
est-ce vrai que Marcelle s’en va ? 


— Je ne sais pas, répondit l’infirme en le regardant 
d’un air inquiet. Est-ce qu’elle veut s’en aller ? 


— C’est ma tante Julie qui m’a dit cela tantôt, reprit 
Jules et je ne saisis pas... 


Mademoiselle Julie leva les yeux et arrêta son tricot. 


— Elle ne peut pas continuer à vivre dans une maison 
où 1l y a deux jeunes gens, mon cher enfant ! dit-elle, 
avec une nuance d’embarras. Elle l’a si bien compris 
qu’elle m’a priée de la faire reconduire à la pension dans 
le courant de l’après-midi. 


— Je ne veux pas! dit M. Bréault en s’agitant. Je 
veux qu’elle reste. Robert, dis-lui de rester. 


Robert resta muet. Son père cherchait à lire sur son 
visage, mais l’intelligence affaiblie du vieillard ne lui 
permettait pas de deviner les pensées de son fils. 


— Parle donc ! fit-il avec impatience. 


— Je pense, mon père, dit le jeune homme, que 
Marcelle a raison. 


M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait lui 
prouver que la jeune fille eût raison de vouloir s’en 
aller; il ne fallait pas essayer de le lui dire. 
Mademoiselle Julie l’entreprit pourtant, et avec une 
succession de phrases si longues, si filandreuses, que 
Robert s’esquiva jugeant qu’il y en avait pour jusqu’au 
déjeuner ; Jules le rejoignit aussitôt dans leur chambre. 


— Mon frère, dit le jeune homme, c’est vraiment 
dommage que Marcelle s’en aille : c’est une si bonne 
enfant, et nous serions si heureux avec elle... Elle fait 
tout ce que tu lui dis. elle t’obéit aveuglément en tout ; 
dis-lui de rester, dis-lui de ne pas affliger notre père et 
nous-mêmes... 


Robert ne répondit pas. Jules continua : 


— Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu 
l’aurais prise en grippe ? Dis, Robert, cela ne se peut 
pas ? 

Robert sourit et secoua la tête. 

— Non, je ne l’ai pas prise en grippe, dit-il. 

— Eh bien, alors ?.…. 


Tout à coup Jules se pencha vers son frère, examina 
attentivement son visage, et lui saisit les deux mains 
avec un geste de Joie et de surprise. 


— Mon frère, s’écria-t-1l, mon frère ? C’est vrai ? 
Robert n’avait pas eu le temps de répondre, ni même de 


se faire une contenance, que Jules était dans la salle à 
manger, où sa tante continuait sa démonstration, dont le 
seul résultat était de faire prendre au patient une figure 
de plus en plus piteuse. 


— Mon père, dit-il d’un ton délibéré, vous tenez 
beaucoup à garder Marcelle auprès de vous ? 


— Oui, oui, oui ! dit énergiquement le vieillard, qui 
commençait à se montrer nerveux. 


— Eh bien ! rien n’est plus aisé, continua le jeune 
diplomate ; suivez bien mon raisonnement, et vous aussi, 
tante Julie. 


Il entama un fort beau discours, plus éloquent que 
prolongé, et dont le résultat ne se fit pas attendre. 


Cinq minutes après, Robert apparut à son tour, le 
visage défait, l’air fatigué de la vie, et regarda tout 
stupéfait les trois conspirateurs qui paraissaient aussi 
enchantés de leur sort qu’il l’était peu du sien. 


— Robert, lui dit son père en le regardant d’un air 
suppliant, je t’en prie, épouse Marcelle ! 


Le jeune homme chancela comme s’il avait reçu un 
coup dans la poitrine, et regarda tour à tour son père et sa 
tante, qui attendaient anxieusement sa réponse, et Jules 
qui levait le nez en l’air avec toutes les apparences d’un 
triomphateur. 


— Est-ce qu’elle voudra ? dit Robert, comme dans un 
rêve. 


— Veux-tu, toi ? fit abruptement maître Jules, qui, 
paraît-il, aimait les situations nettes. 


— Ah ! certes ! dit Robert, encore mal éveillé. Mais 
elle ? 


— Demande-le-lui, suggéra Jules. Tiens, la voici qui 
rentre précisément. 


Elle s’avançait, en effet, dans le jardin, légèrement 
ployée sous le poids du panier assez lourd qu’elle n’avait 
pas voulu laisser porter à Rose, déjà chargée. 


— Marcelle ! cria l’espiègle garçon. 


Elle le regarda et s’approcha de la fenêtre où il se 
tenait. 


— Voulez-vous épouser mon frère ? dit-il avant que 
personne eût pu l’en empêcher. 


Une brassée de légumes frais, navets, carottes, petits 
oignons, choux-fleurs, roula sur le gravier et s’éparpilla 
dans toutes les directions. Les six yeux restés dans la 
salle à manger interrogèrent les mains de la jeune fille, 
mais ce n’est pas elle qui avait lâché son panier, c’était 
Rose. 


— Bonté du ciel ! s’écria celle-ci, s’il est permis de 
prendre les gens comme ça par surprise. 


— Remarquez bien, Rose, repartit Jules, que ce n’est 
pas vous qu’on demande en mariage : si tel était le cas, 
je présume que, non seulement vos légumes, mais vous- 
même vous auriez mesuré le carreau. 


— Moi, gronda Rose, qu'est-ce que ça pourrait faire ? 
Mais mademoiselle. 


Elle se mit néanmoins à la recherche des légumes 
fugitifs, qui s'étaient dissimulés de toutes parts ; 


Marcelle, droite devant la fenêtre, avait croisé ses mains 
sur son panier posé sur le rebord, et, dans cette attitude 
de ménagère expérimentée, elle restait les yeux baissés, 
les joues roses, l’âme bouleversée par un grand 
tourbillon d’idées nouvelles. Nouvelles ? Non! déjà 
anciennes, elle le sentait bien maintenant. Ce n’étaient 
pas des idées nouvelles que celles qui lui enfonçaient 
dans le cœur cet aiguillon doux et amer. 


—Eh bien! Marcelle, vous ne répondez pas ? 
demanda Jules, presque inquiet de ce silence. Voulez- 
vous ou non épouser mon frère ? 


— Je ne sais pas ! fit la jeune fille en levant sur lui ses 
yeux troublés. Est-ce qu’il voudrait ? 


Un grand éclat de rire répondit à cette question 
apparemment saugrenue, et Jules, sautant par la fenêtre, 
entraîna dans la maison — mais pas par la porte 
cependant, — Marcelle, qui ne comprenait plus rien. 
Tante Julie retira délicatement le panier, qui, privé 
d'appui, courait de grands dangers, et le posa sur la 
table, au moment où les deux jeunes gens faisaient leur 
apparition. 


— Eh bien ! veut-elle ? demanda M. Bréault, un peu 
ahuri de toutes ces folies. Robert attendait toujours très 
pâle, et ne disait rien. 


— Oui, dit Marcelle, mais si bas que c’était un souffle. 
Robert respira largement et lui tendit les deux mains. 


— Ah ! ma petite élève ! dit-il, vous avez un singulier 
professeur. 


— Un bon maître ! dit Marcelle, et qui restera mon 
maître, je l’espère. 


Tout le monde s’embrassait ; tout à coup, la jeune 
fille se dégagea des bras de mademoiselle Julie. 


— Et mon père ? fit-elle, s’il allait ne pas vouloir. 


On se regarda consternés. Simon n’était pas en effet 
un de ces êtres commodes sur lesquels on peut compter. 
Il était très capable de refuser, par boutade ou pour tout 
autre motif. 


— J’ai mon idée, fit Jules ; ça m’en fera deux pour 
aujourd’hui, et ce n’est pas déjà si mal, car il y a des 
gens qui n’en ont qu’une fois par semaine, et encore pas 
toutes les semaines ! Je connais M. Simon, il faut le 
prendre par surprise. Vous verrez ! 


— Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant : vous aussi, 
vous devriez lui écrire... 


— Tous ? fit Jules en pouffant de rire, une lettre 
collective, une vraie circulaire de famille ? Après tout, ça 
ne peut pas faire de mal ! Mais j'ai mon idée tout de 
même. 


— Marcelle ne va pas rester à la pension ? dit tout à 
coup M. Bréault, dont l’esprit vacillant s’accrochait avec 
une ténacité singulière aux choses qu’il avait à cœur. 


— Mais si, jusqu’à nouvel ordre, fit la tante Julie, 
d’un air extrêmement digne. 


— Comment, maintenant ? 


— À plus forte raison ! Comment voulez-vous qu’une 
jeune fille. 


Elle recommença pour lui le discours qu’elle avait 
déjà débité à son père, et cela aurait pu durer fort 
longtemps, si Jules n’avait joint les mains dès la seconde 
phrase, et ne s’était précipité à ses genoux en s’écriant : 


— Au nom de toutes les vertus, de tous les devoirs, de 
tout ce que vous voudrez, ne la faites pas partir 
aujourd’hui, ma tante chérie! Demain, mais pas 
aujourd’hui ! 


C'était contraire à tous les principes, mais tante Julie 
n’avait jamais su affliger personne. Quand le sursis fut 
obtenu, Jules se précipita sur son chapeau. 


— Où vas-tu ? demanda Julie. 


Il agita les bras d’un air de télégraphe aérien, mit son 
doigt sur sa bouche en signe de mystère et se sauva en 
courant, comme s’il avait peur de laisser échapper son 
secret. 


— Où va-t-11? demanda Rose, apparaissant soudain 
sur le seuil. 


Mademoiselle Julie fit un geste désespéré, mais la 
brave servante ne la regardait déjà plus. Ses yeux 
s'étaient reportés sur le jeune couple, qui se tenait 
debout dans l’embrasure de la fenêtre. Marcelle était 
appuyée d’une main sur le rebord, et Robert, près du 
fauteuil de son père, la regardait avec tant de tendresse et 
de paisible joie, que leur vue était un repos pour le cœur. 


— Eh bien ! dit Rose, que fait-on ici ? Se marie-t-on 
ou ne se marie-t-on pas ? 


— On se marie, dit M. Bréault avec une ombre de son 


ancienne vivacité, et J'espère, Rose, que vous ferez un 
beau dîner de noces. 


— Un dîner de noces ? Monsieur n’y songe pas ! Ces 
choses-là se font au restaurant, répondit Rose avec un 
admirable dédain. Est-ce que monsieur a jamais vu des 
invités à une noce se rendre compte de ce qu’ils 
mangeaient ? Les invités, ce sont des gens incapables de 
discernement ? Vous pouvez bien faire comme les 
autres, et aller au Palais-Royal ! II n’y manque pas de 
restaurants. 


Elle haussa les épaules ; puis, revenant à des 
sentiments plus doux, elle demanda à Robert : 


— Et à quand cette noce ? 


— Nous n’en savons rien encore, ma bonne Rose, 
répondit le jeune homme en souriant ; 1l faut attendre 
que le père de Marcelle ait donné son consentement. 


— M. Monfort ? repartit Rose avec feu, je voudrais 
bien voir qu’il le fît attendre ! 


— Et s’il allait le refuser ? suggéra Marcelle, dont 
l’aimable visage pâlit tout à coup. 

Rose leva sa main droite à la hauteur de son œil, ce 
qui chez elle était l’indice d’une forte indignation. 


— Refuser ? C’est pour le coup que je lui dirais ma 
façon de penser ! Il ne sait pas encore de quel bois je me 
chauffe, mais... 


— Rose ! fit Marcelle d’un ton suppliant, c’est mon 
père, et il m’aime. 


—Je ne dis pas le contraire, dit la cuisinière 


soudainement radoucie, mais ce serait une drôle de 
manière de vous aimer que de vous empêcher d’être 
heureuse à votre idée. 


Mademoiselle Julie frémit intérieurement à l’idée 
d’une collision éventuelle entre Monfort et la terrible 
servante mais elle n’en témoigna rien. C’était déjà trop 
que Marcelle eût vu ternir sa nouvelle joie de fiancée par 
de si affreuses appréhensions. 


Jules revint au moment où, lassés de l’attendre, on 
allait se mettre à table sans lui. 


— Est-ce que vous allez vous mettre à vous déranger 
tous les jours comme ça? gronda Rose encore toute 
hérissée de la dispute imaginaire qu’elle venait de livrer 
à Simon Monfort dans le secret de sa cuisine. 


— Non, ma bonne Rose, c’est une exception, répondit 
Jules avec une douceur inaccoutumée. 


D'ordinaire, leurs querelles, bientôt  apaisées, 
éveillaient tous les échos de la maison, et se terminaient 
par des éclats de rire retentissants. Tout le monde 
s’entre-regarda, puis regarda le jeune homme ; mais il 
était impassible, et sut garder les avantages de sa 
mystérieuse situation. 


Quand la nappe fut enlevée, toutes les têtes de la 
famille se penchèrent sur le tapis de la table, absorbées 
dans la confection d’une épître attendrissante faite pour 
vaincre toutes les résistances de Monfort, même les plus 
inattendues, même celles que personne ne pouvait 
soupçonner. La tante Julie tenait la plume, — 
heureusement c'était le bras gauche qu’elle s’était 


fracturé, et d’ailleurs elle ne souffrait plus que d’une 
légère roideur, — et sous son inspiration, les phrases 
éloquentes couraient sur le papier les unes après les 
autres, avec tant de rapidité et d’abondance qu’une demi- 
douzaine de feuilles en furent bientôt couvertes. 


— Jamais il ne lira tout ça! fit Jules d’un air 
narquois ; je me permettrai de vous faire observer, Ô ma 
tante respectée, que si nous commençons par l’ennuyer, 
il nous enverra immédiatement au diable, sans lire 
jusqu’au bout, et comme votre exorde est infiniment plus 
long que votre péroraison.… 


— Jules ! fit tante Julie d’un air sévère ; mais son 
neveu n’était pas d’humeur à se laisser intimider, car 1l 
lui fit une grimace aussi respectueuse que tendre et 
cependant irrésistible. Tout le monde éclata de rire. 


— Écris toi-même, dit majestueusement la tante, en 
essayant de reprendre son sérieux, et distingue-toi, 
puisque tu sais si bien critiquer autrui. 


— Moi ? fit Jules d’un air innocent, je suis pour les 
périodes brèves, pour les phrases concises.. Je ne saurai 
jamais. Essayons, cependant. 


On se remit au travail, et un peu avant cinq heures, la 
lettre partit, accompagnée des vœux de toute la famille et 
des soupirs de Marcelle, qui voulait se contraindre à ne 
pas espérer et dont le cœur s’obstinait pourtant à 
s’envoler dans le ciel comme une alouette. 


La soirée passa, puis la nuit ; le lendemain de grand 
matin, Marcelle descendit à ses rosiers, et cinq minutes 
après, Robert se trouva près d’elle, tenant le sécateur et 


la petite corbeille pour recevoir les fleurs fanées. Après 
les rosiers vinrent les massifs, où Robert donna un coup 
de râteau tel que probablement ils n’en avaient jamais 
eu ; puis vint l’heure de la poste, la lecture des journaux, 
et enfin le déjeuner. 


Jules avait fait de courtes et fiévreuses apparitions. 
Visiblement préoccupé, il ne pouvait se tenir en place. Il 
s’assit à table, cependant, comme tout le monde ; mais la 
sonnette de la grille ayant retenti, 1l se leva et passa par 
la fenêtre avec une telle impétuosité que mademoiselle 
Julie en resta pétrifiée. 


Au bout de deux secondes, il rentra dans la salle à 
manger, par un chemin plus convenable, un morceau de 
papier bleu à la main. 


— Je vous avais bien prévenus, dit-il, que j'aimais les 
phrases courtes, mais vous ne vous doutiez peut-être pas 
que je poussais cette préférence jusqu’à ses dernières 
limites. Ô puissance de l’électricité ! ô suprématie de 
mon idée ! Écoutez un peu, mortels, la lecture de ces 


documents, d’un intérêt sans rival : 


« Paris, 5 juillet, midi. Simon Monfort, New-York, 
Broadway, n° 6. Voulez-vous accorder main Marcelle à 
Robert Bréault ? Pressé, réponse payée. » 


« New-York, 6 juillet, 6 heures matin. Jules Bréault, 
rue Pompe, 108. Main accordée, pars pour France, 
attendez-moi. » 


Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son frère. 


— Voilà ce que c’est, conclut celui-ci, que d’avoir 
devant soi quelques économies, et encore, pour le plaisir 


que cela nous donne, vraiment ce n’est pas trop cher. Le 
câble transatlantique est une bien belle invention. 


Personne ne s’avisa de soutenir le contraire. 


Monfort arriva, et sa présence fut une joie pour tout 
le monde. Lui aussi avait souffert pendant l’absence. La 
solitude ne lui pesait pas jadis quand il se croyait 
abandonné, mais avec les bons sentiments, le besoin 
d’être aimé était entré dans son âme, et cette fois, son 
exil lui avait paru plus dur qu’autrefois. La joie 
tranquille de son enfant, l’accueil hospitalier des Bréault 
lui mirent au cœur un baume dont les effets se firent 
sentir pendant le reste de sa vie. 


M. Bréault et Monfort se jalouseraient bien les 
enfants de Marcelle, et ce serait là le seul nuage de ces 
existences heureuses, — mais le ciel clément ayant 
envoyé deux garçons, ils se sont emparés chacun du leur, 
et c’est à qui le gâtera le plus ; par bonheur, Jules est là 
et les gronde quand cela devient nécessaire. 


Rose a les cheveux complètement blancs, mais elle 
vivra jusqu’à cent ans passés. C’est madame Jalin qui est 
la gouvernante en titre des enfants de Marcelle. 
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